


LA FRONTIÈRE 


— Petit, eh! petit, dit le capitaine, un renseignement !.. Tu 
m'entends pas? 

h L'enfant s'approcha, presque en tremblant, du commandant 
de la compagnie alpine, et, son bonnet de laine à la main, regarda 
Hevisage d’abord, puis l'uniforme de l'officier avec une sorte de 
curiosité craintive, ses yeux s'arrêtant hypnotisés sur les galons, 
‘les boutons brillans de la tunique. 

- —Tues du pays? demanda le capitaine. 
— Oui... 
… — Tu connais la montagne ? 

 — La montagne? Oui... 

Ce nom : « la montagne », il l’avait prononcé avec une bizarre 
exp ession passionnée. La montagne ? Il ouvrait les narines, il 
semblait respirer la senteur des herbes fraiches, des lavandes… 
I regardait, autour de lui, le paysage immense, près du ciel. 
U 7 — Oui, oui, je la connais, la montagne! 

= — Eh bien! continua l'officier, pourrais-tu me dire où se 
Mirouvait une borne qui a disparu, qui devrait être ici ?.… 

… Le capitaine avait la carte de l'état-major à la main, — la carte 
ensemble du comté de Nice et de la rivière de Gênes, — et, 

ns les broussailles, au haut de la cime de la Pallu, cherchait la 
» de la délimitation des deux pays : la France ici, l'Italie là- 


») — Une borne? répéta l'enfant. 
à roue cxxu. — 15 JUIN 1894. 
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— La borne-frontière.. Enfin, oui, où est la frontière, exac- 
tement, le sais-tu ? 

— La... la frontière ? 

Il redisait la frontière comme, tout à l’heure, il avait répété : 
la montagne ; mais, cette fois, le mot visiblement semblait n'avoir 
aucun sens pour lui, n'évoquer aucune idée. Il résonnait, sans 
y rien faire vibrer, dans un cerveau obseur et vide. 

— La frontière ? 

— Oui, dit l'officier avec une vivacité un peu nerveuse, 
sommes-nous en Italie ici ou en France ? Il devait y avoir là une 
borne qu'on a renversée. 

L'enfant balbutia, sur un ton de mélopée bizarre : 

— Frontière... France. Italie. 

Puis, doucement, tristement, comme si on lui demandait là 
des choses qui n'étaient pas faites pour sa compréhension à lui, la 
voix trainante, peureuse, avec le geste d’un être frèle qui redoute 
d'être battu : 

— Je ne sais pas, moi, monsieur... Je ne sais pas !.… 

Alors l'officier regarda cet être débile qu’il avait rencontré là, 
sur ce sommet, assis sur une roche, les yeux perdus, et qui s'était 
levé à l’approche des soldats. Et le capitaine vit que ce n'était pas 
un enfant, ce corps tassé, noué ou rabougri, mais un pauvre être 
incomplet, à demi idiot, un de ces errans des montagnes plus 
près du chien qui rôde que de l’homme qui pense, une âme ina- 
chevée dans une prison de chair malade. 

Petit, la tête énorme sur de larges épaules d’où pendaient 
deux longs bras très grêles, il se dandinait, comme piqué d'un 
commencement de danse de Saint-Guy,sur des jambes courtes et 
torses, des jambes de basset humain; et des vètemens sans cou- 
leur, détrempés de pluie, rongés du soleil, d’un ton d’amadou 
commeceux de quelque gitano d’Espagne, couvraient cette misé- 
rable carcasse dolente, que deux yeux, deux grands yeux profonds, 
très noirs, très doux, d’une infinie tendresse souffrante, éclai- 
raient, illuminaient par en haut comme deux étoiles. 

En les regardant, ces yeux plus sensitifs que pensifs, mais 
puissamment douloureux, l'officier se demandait s'il n’y avait 
pas, chez ce dégénéré, une étincelle encore d'intelligence humaine 
et il songeait à ces êtres frustes, les innocens, comme on les 
nomme dans les campagnes, et qui, plus rapprochés que les 
autres de la terre et des choses, connaissent, mieux que tous, les 
simples, les herbes, les vents, les nuages, cette nature dont ils 
semblent, n’entendant pas complètement la langue des hommes, 
comprendre l'immense, harmonieuse, berçante ou terrible voix ; 
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êtres à la fois condamnés et privilégiés qui enfouissent une sorte 
de poésie latente dans leur corps de sauvage, dans leur cerveau 
déformé ou inachevé. 

Ces yeux, ces yeux si tristes de l’errant, troublaient l'officier 
qui les fouillait, les tisonnait en quelque sorte du regard pour 
en faire jaillir une étincelle, une autre expression que cet air 
de résignation morbide. 

— Tu ne sais pas... Voyons, tu es de ce pays pourtant ? 

— Ce pays? 

— Oui. Où es-tu né? 

— À Lescarine, après Sospel ! Je m'appelle Lantosque ! 

Alors tu es Français ? 

— Français ! 

Le débile hocha la tête : 

— Francais, oui !... Français! 

Et maintenant le capitaine voulut savoir si quelque fibre 
vibrerait dans cet être à un nom qui, pour lui, résumait tous 
les amours, tous les devoirs : Patrie! Il interrogea l’idiot sur 
ses parens, son enfance, sa vie quotidienne; il lui demanda sil 
aimait quelque chose de cette terre qui le nourrissait, de ces 
montagnes qui étaient justement, devenue tangible, cette idéale 
passion, cette autre famille : la patrie! Et le pauvre être hochait la 
tête, avec ses yeux qui semblaient s'allumer, comprendre. 

— Oui... oui. 

Il répétait son out éternel, — ce oui, consentement résigné du 
malheureux à toutes les fatalités ambiantes. 

— Oui, oui, j'aime ça. Les fleurs, c’est bon, les fleurs... Et 
l'eau et la neige. blanche, blanche. Et l'air, et tout, tout ça. 
tout ça... Oui... oui... 

Il étendait les bras au-dessus des fonds ; il aspirait de ses narines 
élargies l'odeur des herbes, l'herbe des Alpes, son lit embaumé, 
quand, parfois, fatigué, ils’endormait là, sous les étoiles ; il mon- 
trait à l'officier le paysage, les montagnes, au loin, l’horizon… 

Et le oui, oui, accompagnait son hochement de tête, d’une tête 
qui maintenant semblait penser, avec ses prunelles noires. 

— Eh! bien, dit le capitaine, tout ça, les fleurs, les herbes, 
la neige, c'est la patrie! Ici, la France, ton pays! Là-bas, 
l'Italie !.… 

— Là-bas? Mais, balbutia Lantosque, j'y vais, là-bas! 
Mêmes fleurs. La même eau... C’est à moi aussi, à moi... Tout 
ça. 

— Vous n’en tirerez rien, capitaine, dit alors un lieutenant. 
Crétin c’est né, crétin ça mourra ! 
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— Certes, mon cher Bergier. Et comme c’est drôle! — je dis 
drôle, c’est ironique que je pense ! — l’idée de patrie pour laquelle 
vous et moi nous nous ferions briser les os, et tous ces braves gar- 
çons avec nous, elle n’est pas entrée, elle ne pourrait pas entrer dans 
cette cervelle-là ! Et pourtant, tout de même, c’est un homme, ça! 

Comme le capitaine Deberle regardait encore l’innocent dont 
le vague regard embrassait l'étendue, « tout ça.…, tout ça.… » il se 
retourna vivement à l'appel d’un petit sergent qui s’écriait, sur le 
ton d'une alerte : « Mon capitaine. des Italiens! » Et il aper- 
çut, grimpant au haut du col, suivi de quelques hommes, un lieu- 
tenant des compagnies alpines italiennes, qui, la main au schako, 
le saluait de loin et avec un léger accent du Piémont, lui disait : 

— Pardon, capitaine !... Mais vous êtes chez nous ! 

Le capitaine s'avança vers l'Italien, tandis que les chasseurs, 
encore groupés, la halte n'ayant pas été ordonnée, reprenaient 
leurs rangs; et Deberle interrogea en souriant : 

— Alors, violation de territoire ? Je vous en demande pardon. 

— Oh ! dit l'Italien, le mal n'est pas grand, et la frontière est 
si enchevêtrée de ce côté qu'un géographe ne s'y reconnaîtrait 
pas. Seulement depuis quinze mètres au moins vous êtes en 
Italie ! Voilà ! 

— Eh bien, répliqua gaiment le capitaine, nous allons évacuer. 

Il fit un signe : 

— Nous rentrons chez nous ! 

Les chasseurs français, l'arme à l'épaule, eurent bientôt, rétro- 
gradant, atteint la limite où finissait l'Italie, où commençait la 
France; et, lorsque la frontière fut franchie : 

— Maintenant, halte! commanda le capitaine, la voix haute. 

Le lieutenant des compagnies alpines était demeuré à sa place, 
ses soldats autour de lui, tandis que l’idiot, tournant la tête, regar- 
dait, d'un groupe à l’autre, ces hommes, avec leurs fusils, leurs 
sabres, amusé de l'éclat du soleil sur le fer ou les galons, et ne dis- 
tinguant rien entre ces uniformes, ni étrangers, ni compatriotes, 
tous ces hommes étant pour lui les mêmes, comme les cailloux 
des chemins, les filets d'eau des montagnes. 

Ils étaient différens, pourtant, ces soldats, ceux de France et 
ceux d'Italie, chiens de garde de la frontière. Les chasseurs de 
France, pareils à des Basques, avec leur béret sur l'oreille, leur 
bâton ferré à bois recourbé, leurs guêtres de drap; les Italiens, 
leur feutre recouvert de toile blanche, une double cartouchière à 
la ceinture, un bidon de bois au côté. Les Alpins de France plus 
semblables à des montagnardsen marche, les Alpins d'Italie l'as- 
pect plus théâtral, mais militaire aussi et mâle. 
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Et une idée vint au capitaine qui, tout à l'heure, avait dépassé 
la limite des deux Etats, une idée de galant homme et de soldat ; 
il s'avança vers le lieutenant, salua : 

— Monsieur, dit-il, c’est l'heure de notre halte. Il est tard. 
Vous avez déjeuné sans doute ? 

— Non, capitaine, fit l'Italien. Nous avons, nous aussi, beau- 
coup marché sans nous arrêter. 

— Êtes-vous seul avec vos hommes ? 

— Ma compagnie et le capitaine sont à dix minutes d'ici! 

— Eh bien, lieutenant, votre capitaine et vos camarades me 
feront-ils l'amitié de partager notre déjeuner ? Je vous dois une 
réparation. Et, puisque nous avons été des visiteurs sans le savoir, 
soyez nos hôtes en toute cordialité. Nous mettrons le couvert 
sur la frontière même. Vous serez en Italie et nous resterons en 
France. Mais, assis à la même table, nous romprons le pain et 
partagerons le sel sans craindre un incident diplomatique. 
Voulez-vous ? 

Le lieutenant sembla réfléchir un moment, —très peu de temps, 
— sourit gaiement, et dit : 

— Permettez-moi d'avertir mon capitaine ! 

— De l’avertiret de l’inviter, lieutenant. De la part du capi- 
taine Deberle, je vous prie ! 

Le lieutenant appela, du geste, un sergent, lui donna tout bas 
les ordres et les renseignemens voulus, et, pendant que le sergent, 
d'un pas allègre de chasseur de chamoïis, descendait, en sautant 
de saillie en saillie, sur le roc, les soldats des deux nations 
s'apprêtaient à faire halte, sur ce pic, le pauvre idiot continuant 
à les regarder toujours tour à tour, distrait, attiré par ces uni- 
formes comme un enfant par ses pantins. 

Le capitaine Deberle causait avec ses lieutenans, enchantés, 
trouvant là le prétexte d’une sorte de vacances dans la rude vie 
des soldats de montagne. Il y avait comme l'attrait d’une ren- 
contre romanesque dans ce dialogue de deux officiers, au haut 
des Alpes, en ce décor grandiose, presque au milieu des nuages. 
Et si le commandant de la compagnie italienne acceptait, c'était, 
tout à coup, dans les manœuvres harassantes, une trêve joyeuse, 
une anecdote de gaité! 

— Vous verrez, disait un lieutenant, vous verrez qu’il n’accep- 
tera pas, le capitaine. Le petit lieutenant, là-bas, a l’air fantai- 
siste, l’idée l’amuse ; mais au fond ces gens-là nous détestent, et 
l'idée de trinquer avec des Alpins… 

— Croyez-vous, Bergier ? fit le capitaine. Voyez... 

Il montrait, apparaissant sur la crète, avec trois autres officiers, 
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le capitaine italien, bel homme élancé, mince et sec, robuste, 
qui s’avançait vers son lieutenant, puis, celui-ci lui servant de 
guide, marchait vers les officiers français jusqu’à la ligne fictive 
qui délimitait la frontière. 

Arrivé là, l'Italien salua militairement et attendit que le com- 
mandant des Alpins de France fit deux pas vers lui. Deberle alors, 
l'air délibéré, s’avança : 

— Capitaine, vous voulez bien, j'espère, accepter notre pro- 
position ?.… 

— Avec plaisir, capitaine, répondit l'Italien. 

Les deux hommes se regardaient avec une courtoisie curieuse. 
Deberle, mince, blond, élégant, se tenant droit devant ce grand 
diable au nez d’aigle, avec des cheveux d’encre et un teint bronzé, 
de beaux nœuds hongrois en galons d'argent sur la manche. Et 
chez l’un et l’autre, très visible dans l'attitude des deux officiers, 
le même sentiment de rivalité chevaleresque, avec le contente- 
ment d’une occasion rompant la monotonie du service, donnant au 
devoir quotidien le piquant d’une aventure. 

Oui, sur ce pic, là, dans la solitude et le silence, près des 
neiges, loin de tout ce qui est la vie commune aux autres hommes, 
ils allaient fraterniser un moment, ces chasseurs aux uniformes 
différens, envoyés là pours'entre-regarder de façon presque hostile 
de chaque côté de la frontière et dont le devoir était de s'épier, 
comme à la veille d’une rencontre. Les Alpins avaient apporté, la 
plantant sur la ligne idéale, une longue table formée de quelques 
planches supportées par des piquets fichés en terre, et Italiens et 
Français l'avaient disposée de façon à ce que le centre en fût exac- 
tement placé sur cette ligne même : la moitié en France, l’autre 
moitié en Italie. Chacun chez soi, et les officiers des A/pini, assis 
sur des plians, se trouvaient sur la terre italienne, tandis que De- 
berle et ses lieutenans s'étaient installés en terre française. 

— Une même table et deux patries! disait gaiment le capi- 
taine. C’est assez curieux! 

Une claire lumière enveloppait, sous un ciel doux d’un bleu 
tendre, ce repas improvisé, et les verres et Les assiettes sonnaient 
gaiment, tandis que les soldats, rompant le pain, les fusils en fais- 
ceaux, examinaient du coin de l'œil ce groupe d'officiers entouré, 
ainsi que d’un immense cadre blanc, d’un horizon de neige, d’une 
neige vierge égayée de soleil. 

Au loin, assis dans l'herbe, l’idiot, l’errant, que tout à l'heure 
avait interrogé Deberle, avalait gloutonnement une miche de pain 
dur et, comme rivé à ce spectacle, contemplait, lui aussi, ces belles 
choses. 
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Et ils causaient, les officiers. On leur avait servi des truites 
pèchées sur l'heure dans un coin de montagne, et l’air des Alpes 
aiguisait l'appétit de ces hommes jeunes, vigoureux, entraînés par 
la saine et rude vie des grimpeurs de sommets. Ils riaient, buvant 
à leur rencontre fortuite, heureux de cette fraternité d’une heure 
en plein ciel, presque dans la nuée. 

Ils échangeaient leurs noms, leurs impressions, leurs sou- 
venirs. L’Italien était Romain, Romain de Rome, fils d’un ancien 
combattant de 1849, Salvoni, réfugié en France pendant des 
années. Il avait, étant enfant, vécu un moment à Paris, et ce Paris 
lui était resté comme une vision merveilleuse, depuis ces lointaines 
impressions d'autrefois. Les lieutenans étaient l’un Piémontais, 
l’autre Napolitain. Le premier, Verga, avait eu son père tué à côté 
des zouaves du colonel Cler, à Magenta. Et c'était à Magenta aussi 
qu'un des lieutenans du capitaine Deberle avait perdu un frère 
aîné, La même ambulance, — qui sait? — les avait recueillis peut- 
être. 

Deberle, lui, était né à Bayonne, comme beaucoup de ces 
hommes qu'il commandait, paysans pyrénéens, enfans du pays 
basque, trempés pour la vie de montagnes comme les Piémontais 
du capitaine Salvoni. Toute la famille de ces Deberle avait porté 
l'épaulette. C'était une race de soldats. L’aïeul, le père, les oncles, 
avaient fait, le fusil sur l'épaule ou le sabre au flanc, les cam- 
pagnes de la République et de l'Empire, les guerres d'Afrique et 
de Crimée, celles de France aussi. Il y avait plus d’une croix, au 
ruban jadis rouge, à présent défraichi, suspendue dans la petite 
maison de Bayonne où la mère, veuve et seule, priait maintenant 
pour son fils. Croix d'honneur, sabre d'honneur, brevets de bra- 
voure, ce mot « l'honneur » résumait l’histoire de cette famille 
de preux; preux bourgeois et pauvres, ayant payé de leur per- 
sonne un peu partout sur les champs de bataille du siècle de sang : 
quelques-uns ayant, au cimetière de Bayonne, une pierre grise 
avec leur nom honnête suivi de quelque humble titre durement 
gagné, les autres n'ayant pas même de tombe, ayant laissé leurs 
os dans un coin de ce vaste pudridero qui est la terre d'Europe. 

Comme ses ascendans, Louis Deberle avait revêtu l’uniforme. 
Il aimait le danger et la gloire. Romanesque à sa façon, c'était 
dans un vague appétit de sacrifice, dans un instinctif amour du 
péril bravé, une affection passionnée pour son métier, qu'il plaçait 
son roman, le roman de sa jeunesse. Et sa grande folie d'amour, 
c'était cette patrie dont il épousait la fortune. Vainement M"° De- 
berle avait essayé de le détourner d’une vocation en quelque sorte 
atavique. Elle aurait bien voulu, la mère, avoir toujours ce beau et 
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fier garçon auprès d’elle dans la petite maison silencieuse d’où elle 
regardait couler l’Adour; elle l’eût souhaité ingénieur, marié avee 
quelque jolie Basquaise et peuplant le logis quasi désert de petites 
têtes et de rires. Mais non, la renommée, le danger, la vie dure 
mais inflexiblement ordonnée, droite comme le devoir, la vie du 
soldat, et l'aventure, et la fatigue, et le labeur, et les balles, voilà ce 
qu'il rêvait, lui, se livrant tout à cette existence de sacrifice, tandis 
que la mère vieillissait, vieillissait, là-bas, dans le logis de Bayonne, 

En sortant de Saint-Cyr, Deberle avait fait campagne au Tonkin, 
tout jeune, et, la paix signée, revenant en France pour y soigner 
une blessure, il demandait à passer dans les compagnies alpines, 
incapable de s’en tenir à la vie de garnison dans une ville de pro- 
vince. Il y avait des années maintenant qu'il évoluait dans ces 
montagnes, comme une sorte de sentinelle avancée surveillant l’ho- 
rizon. Capitaine à trente-trois ans, la croix sur l'uniforme, très 
aimé, tenant dans sa main sa petite troupe, qui, sur un mot de lui, 
eût tenté l'impossible, passé de la neige dans le feu, — il ne souhai- 
tait rien que des périls plus durs et des devoirs plus grands. Cette 
existence lui plaisait en pleine nature, comme si tout se trouvait 
supprimé autour de lui de ce qui n'était pas l'absolu ; — une vie 
de penseur actif, de quasi solitaire ou de moine mobilisé, sur les 
sommets, dans l'air libre qui élargit, lave à la fois les poumons et 
la pensée, l’air qui purifie, avec des impressions intenses et ex- 
quises de soirs silencieux, de nuits dans les étoiles, de réveils dans 
des lumières roses, des lueurs de féeries, et des hivernages aussi 
dans les huttes, de longues heures de nuit avec quelque livre 
aimé, des escalades de pics, des marches tracées dans la neige 
qui craque, des glissades dramatiques, des bourrasques blanches, 
une vie où tout l'effort humain est utilisé, toute la vigueur dé- 
pensée, et qui ne lui laissait ni regrets de bonheurs plus paisibles 
ni amertume de joies sacrifiées… 

Il n'avait qu'un ennui : ne pouvoir, par quelque action d'éclat, 
ajouter à cette glorieuse monotonie de jours utiles le prestige 
d'un acte vraiment héroïque et personnel. Actif, nerveux, résolu, 
de toutes les vertus qu'il lui fallait pratiquer, celle qui lui pesait 
le plus c'était la patience. Bah! tout arrive! Il y aurait bien, un 
jour ou l’autre, quelque belle folie dans le monde! En attendant, il 
vivait de la vie alpestre, se reposant parfois des fatigues du soldat en 
allant embrasser la mère ou revoir les gars d’Ustaritz jouer à la 
paume, puis revenant vite au devoir, à l'entrainement de l’exis- 
tence militaire, à ses soldats, à la frontière. 

Les manœuvres, cette fois, l'avaient conduiten avant du col Saint- 
Martin, où il devait retrouver et repiacer la borne abattue on ne 
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savait par qui, — quelques faiseurs de contrebande ou quelques 
rôdeurs italiens. Et à l’heure de la halte, Deberle, trompé par l’es- 
pèce d’enclave du territoire italien en avant de la Riniera et de 
Ciriegia, s'étant heurté ainsi aux soldats du roi Umberto, trouvait 
galant de saluer, le verre à la main, ces amis d’hier, adversaires 
de demain peut-être, ces sentinelles d'Italie, vivant, à quelques 
pas des Alpins de France, de la même vie active, intense et 
mâle. 

Et ç'avait été, pendant ce déjeuner inattendu, un feu roulant de 
aîté, un bavardage de cordialité et de jeunesse. On se parlait, d’un 
bout de table à l’autre, d’une patrie à l’autre patrie, de tout ce qui 
était l'existence commune aux troupiers des deux nations : les 
exercices de nuit, les étapes forcées, les escalades, les fatigues, 
la qualité de la chaussure, question vitale pour le soldat; — et ce 
qu'il fallait éviter : les marches trop rapides, les repas trop lourds, 
l’eau trop froide. 

Galamment, comme des tireurs vantant leurs fleurets avant 
l'assaut d'armes, Italiens et Français parlaient de leurs hommes, 
les braves gens dévoués, qui mettaient leur amour-propre à faire 
bonne figure militaire en ces solitudes où seuls les voyaient les 
yeux de leurs officiers. 

— Ils risqueraient leur peau pour le plaisir d'arriver bons 
premiers ! 

— Des bersagliers, disait le capitaine Salvoni, ont accompagné 
la voiture du roi au pas de eourse de Turin jusqu'aux Alpes : mes 
chasseurs en feraient autant! 

— Il y a des acrobates au Cirque qui reculeraient devant la 
gymnastique de nos Alpins! répondait Deberle. Et quand ils aper- 
çoivent la plume de coq et le chapeau pointu de vos fantassins, je 
ne connais pas de coup de fouet pareil pour chasser la fatigue et 
dégourdir les jarrets! 

— L'émulation, ah! l’émulation et l'amour-propre, c’est le le- 
vain de l’héroïsme : il n’y a que cela pour les armées! 

— Et pour les hommes! 

— Messieurs, dit alors le capitaine Deberle en se levant le verre 
à la main, je bois à vos soldats, nos voisins, et à vous, messieurs, 
que je n'ose appeler nos hôtes, puisque vous déjeunez en terre 
italienne. Mais voilà, du moins, une rencontre qui ne causera 
aucun ennui à nos ministres respectifs. À votre santé! 

Les verres s’entre-choquèrent au bout des mains tendues, par- 
dessus la table et la frontière, et le capitaine Salvoni, ayant fait 
signe à un sergent qui apportait une bouteille : 

— Permettez-moi de vous offrir un peu d’Asti spumante ! Il 
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ne vaut point le champagne, mais le pas de nos mulets ne l’a point 
trop abimé peut-être ! 

Et, comme le bouchon du vin d’Asti sautait en l’air, dans ce 
silence mystérieux et comme infini des choses où les voix 
d'hommes retentissaient plus claires, en quelque sorte écoutées 
et répercutées par la solitude, les officiers se levèrent, presque 
graves cette fois, cessant de causer et de rire : 

— À nos camarades les Alpins de France! dit lentement le 
capitaine Salvoni. 

— À nos camarades d'Italie ! répondit Deberle, la voix profonde, 
un peu émue. 

Encore une fois les verres se rencontrèrent ; mais leur choc. 
après ce toast qui montait, quasi religieux. dans la paix de ce coin 
de montagne, devant ces soldats accroupis sur l'herbe verte, fut 
plus lent, plus sourd, comme si quelque pensée sévère et triste 
succédait brusquement à ce repas improvisé dans l’insouciance 
d’une rencontre et d’une camaraderie de hasard. 

Puis les officiers se rassirent, et les Alpins, qui faisaient la 
soupe, remarquèrent que les chefs, là-bas, parlaient moins et ne 
riaient plus. 

Cependant au café les propos reprirent, et les heures passèrent 
dans cette fraternité d'aventure, dans ce bavardage d’une longue 
halte; et, presque vers le soir, on se sépara en échangeant des poi- 
gnées de main d’abord, puis, comme si tout redevenait officiel 
brusquement, des saluts militaires. Alors les Italiens se retirèrent, 
descendant lestement le versant qu'ils avaient gravi le matin. De- 
berle les suivait des yeux, debout sur la crête: il écoutait les bruits 
de voix, les cliquettemens des armes. Les Italiens disparaissaient, 
reparaissaient au flanc de la montagne, suivant les lacets de la 
route, et se faisaient de plus en plus petits, là-bas, dans les 
fonds. 

Quand il se retourna, les ayant perdus de vue, Deberle aperçut 
les tentes dressées de sa troupe, des feux allumés déjà sur l’Alpe 
verte, et dans la paix du soir, au-dessus du bivouac, les étoiles, 
les premières étoiles. Plus de bruit : çà et là quelque voix à l'ac- 
cent gascon, provençal, limousin. Une chanson de campagnard, 
un refrain de café-concert. Des bruits de cuillers dans la gamelle, 
une sensation de repos, de bien-être et de vie. 

Le capitaine était las; il s’'achemina vers sa tente, et, comme il 
faisait quelques pas, il remarqua à terre, accroupi et portant avide- 
ment à ses lèvres une bouteille, le pauvre idiot, qui passait sa 
langue rude sur le flacon d’Asti pour y trouver une dernière 
gouttelette de vin. Lantosque avait aussi ramassé les débris tombés 
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de la table des officiers, et, comme un chien emportant des os, il 
se faisait une provision de ces reliefs du repas. 

— Ce n’est pas lui, pensa Deberle, qui songe à demain! I est 
peut-être plus heureux. 

Et dans le grand silence, entre deux couplets de chansons 
que fredonnait un de ses soldats, il dit tout haut, en regardant 
une dernière fois, du côté de l'Italie, dans la brume : 

— Chi lo sa? 


Il 


Le lendemain, au petit jour, la troupe était debout, réveillée 

ar le cor des Alpes. Deberle interrogea le ciel, comme un marin 

à bord déchiffre l'horizon. Un brouillard léger cachait les Alpes, 

et le versant italien semblait noyé dans une sorte de fine buée plu- 
vieuse. 

Deberle regarda les sapins. Leur vert paraissait plus sombre 
dans l'atmosphère humide ; mais les branches ne s’abaissaient pas 
trop et les ramilles s'étalaient déjà comme si elles eussent de- 
viné le beau soleil, derrière la brume. Le capitaine avait, là-haut, 
pour baromètres sans erreurs les sapins, dont les montagnards 
étudient les mouvemens et la couleur. 


Il murmura : — Bah! le proverbe est bon : 


Petite pluie du fin matin 
N'arrête pas le pèlerin! 


Les soldats sortaient des tentes, s'étiraient, se lavaient au creux 
d’une source; puis ils s’aidaient les uns les autres à enrouler sur 
leur uniforme la large ceinture de laine, — celui qui la serrait à 
son ventre tournant sur lui-même, tandis que le camarade la ten- 
dait, tirant ferme, la tenant par le bout. D'autres donnaient le four- 
rage aux mulets. Le compagnon et le serviteur de l’Alpin, cemulet 
porteur de vivres, grimpant d’un pied sûr, côtoyant le bord des pré- 
cipices comme avec un appétit de vertige, hissant sur son dos, 
jusqu'aux sommets, les petits canons de montagne ou les vivres. 

Et l’on se mit en marche, avec l’alacrité joyeuse de braves 
gens dispos, dans l’air frais du matin, l’air balsamique de l’Alpe 
parfumé de menthes, l’air de là-haut, où les microbes n’ont pas 
d'alimens pour vivre. Le pas était allègre, malgré le charge- 
ment lourd des soldats portant sac et couverture, gamelle, toile 
et piquets de tente. Les quarts de fer-blanc sonnaient gaiement 
sur le sabre-baïonnette. On allait droit devant soi, longeant la 
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frontière, Deberle étant chargé d'en relever et rectifier les lignes 

Le capitaine, béret au front, le manteau autour du corps, les 
jambes serrées, comme ses hommes, dans des molletières de drap, 
causait avec ses officiers tout en regardant les soldats avancer, re- 
dressés sous le sac, avec une sorte de parade d’amour-propre, 
comme des saint-cyriens au défilé du bataillon, à la revue. 

On arriva ainsi devant un creux profond, une crevasse au bas 
de laquelle, sautant sur d'énormes blocs, coulait, affluent de la 
Vésubie, un torrent très clair, teinté de bleu avec des ourlets 
d'écume. Un gros sapin, couché au-dessus, servait de pont unique, 
et la compagnie devait passer sur le tronc d'arbre ainsi renversé, 
tout entière. Les mulets côtoieraient la montagne, contourne- 
raient le défilé. Mais les chasseurs, c'était leur lot quotidien, cette 
gymnastique au-dessus de l’abime. 

— Allons, vite! dit un petit Basque, Orthegaray, que Deberle 
aimait beaucoup, car il était d'Ustaritz, où son capitaine l'avait vu 
bien souvent jouer à la paume, au jai alai, sur le grand mur 
blanc, près de l’église. 

Orthegaray se lança le premier sur le sapin, piquant dans le 
tronc la pointe du bâton ferré et la main gauche étendue faisant 
balancier. Le torrent écumait, bruissait au-dessous, dans le trou 
vertigineux. En quelques pas, le petit Basque était de l’autre côté 
de la crevasse. 

Deberle, au bord du précipice, surveillait le passage, ne laissant 
aller les chasseurs qu’un à un, en voulant trois au plus à la fois, 
sur le tronc d'arbre, calculant le poids des hommes, prévoyant, 
comme un père inquiet, la chute possible. Le passage franchi et 
les Alpins marchant à la file indienne le long du mont, on se 
trouva bientôt sur un sommet d’où s’apercevait, comme sur un 
plan en relief, la frontière du pays étranger, les dentelures et les 
arêtes du versant italien. Assez rapproché, dénoncé par un liséré 
qui était la trace d’une batterie, un fortin était là, très haut, domi- 
nant la frontière française, vrai nid d’aigle fortifié, dissimulé en 
partie, mais qu'on pouvait cependant deviner à l'œil nu. 

— C'est le fort Margherita, dit le lieutenant Bergier. Il est 
nouveau. La carte n’en fait pas mention. 

Et comme il le montrait, en étendant le bras, au capitaine, on 
eût dit que les Italiens du fort, pour saluer ou pour braver ces 
Alpins français apparus là brusquement, dans le clair matin, atten- 
daient le geste, épiaient un signal. Ils arborèrent en effet rapide- 
ment, le hissant au mât, un large drapeau vert, blanc et rouge, 
avec les armes de Savoie et la couronne royale d'Italie sur la cou- 
leur blanche; et, tandis que l’étendard se déployait dans la lu- 
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mière, ils l’appuyèrent fièrement d’un coup de canon, comme pour 
dire : 

— Présent! 

La fumée monta doucement dans le bleu pur, d’une ten- 
dresse corrégienne. 

— Allons, ils sont polis! Ils nous souhaitent le bonjour! dit 
un soldat. 

— Ou ils nous blaguent, répondit un autre. 

Le drapeau italien, sur la cime, dominait, en effet, la petite 
troupe française, et, bien au-dessus de la compagnie du capitaine 
Deberle, il flottait, comme un défi, sur le fort inaccessible. Ce 
n'était rien, cette apparition du drapeau italien sur la frontière, et, 
après tout, comme disait l’autre, ce pouvait être une manifesta- 
tion de politesse. Sans doute le capitaine Salvoni envoyait un 
salut à ses hôtes de la veille. N'importe, ces couleurs italiennes 
se montrant là, tout à coup, si haut, cela taquinait un peu les 
Alpins, dont l’amour-propre est comme tenu en haleine, surex- 
cité par la sensation de ce voisinage continu, immédiat : l'étranger. 

C'était leur drapeau, après tout, à ces gens, et ils avaient bien le 
droit de le hisser, de le faire clapoter dans le vent, de s’en parer; 
mais, tout de même, il avait l’air de se moquer un peu de la 
troupe en marche, le tricolore aux armes du roi Humbert ! Il était 
là comme un : « Vous n’irez pas plus loin ! » — Il semblait dire, 
ou plutôt il disait vraiment, si haut, dans son aire : « Là où je 
suis on ne vient pas! » 

Parfois, les autres jours, lorsque d’une frontière à l’autre les 
clairons ou les canons des deux nations s’entendaient, c'était un 
duel de poudre et de fanfares. Les cuivres, des deux côtés des Alpes, 
sonnaient allégrement leurs marches nationales. Rivalité de toutes 
les heures, affirmées tantôt par de chevaleresques saluts, tantôt 
par des airs de bravade dissimulant la haine. Mais aujourd’hui, 
là, devant ces couleurs, les Alpins de France eussent été heureux 
de répondre par quelque manifestation où leur vanité de soldats, 
de grimpeurs de pics, eût été caressée par quelque improbable 
escalade, quelque folie vaillante, répliquant ainsi à cet étendard 
hissé en plein ciel. 

— Ils nous embêtent avec leur drapeau! 

C'était le mot de la compagnie, et Deberle sentait, ses officiers 
aussi devinaient la mauvaise humeur de leurs Alpins, condamnés 
à manœuvrer pendant des jours entiers avec ce drapeau les regar- 
dant et les narguant de l’autre côté de la frontière. 

Lui-même comprenait si bien cet étrange sentiment d'amour- 
propre hypertrophié, qu’il disait au lieutenant Bergier : 
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— C'est absurde, mais ça m’agace! 

— Je suis de votre avis! répondait Bergier. Nous n'avons plus 
l'air d’être chez nous : le capitaine Salvoni nous surveille! 

En marche, Deberle entendait malgré lui, percevait, devinait 
les paroles gouailleuses des soldats. Ils s’irritaient à la pensée 
de se voir dominés par le drapeau d'Italie. Ils se demandaient ce 
qu’on pourrait bien faire pour « répondre ». Parbleu! en déployer 
un autre, mais plus haut! Oui, plus haut qu'eux! le plus haut 
possible! Ils ne riraient plus alors, « ceux de l’autre côté. » Ils 
verraient que les Alpins de France n’ont pas froid aux yeux, qu'ils 
ont du toupet et du jarret. Ah! si l’on pouvait! 

Pour ces braves gens exilés là-haut à des altitudes improbables, 
c'était décidément une obsession, ce drapeau qui suivait, inspectait, 
espionnait leurs manœuvres. Et l'impression de Deberle, énervé, 
devenait plus aiguë aussi. Ce drapeau italien qui se détachait 
orgueilleusement, joyeux, eût-on dit, sur le blanc des glaciers, 
hissé là pour rappeler à toute heure la présence de l'adversaire 
aux soldats de France, ce tricolore l'hypnotisait. Il eût voulu 
l'arracher, le conquérir, le rapporter Quelle folie! Mais, du 
moins, — la pensée du chef correspondait à celle des soldats, — 
pouvait-on opposer drapeau à drapeau, affirmer par un emblème 
identique la présence sur ces pics des Alpins français? C'était 
une idée! Et Deberle en parla tout haut à ses hommes pendant 
une halte, à l'heure du café. Qu'est-ce qu'ils diraient, les Alpins, 
si on montrait aux Italiens les trois couleurs de France? Oui, si on 
les montrait dominant les couleurs du roi Humbert, flottant comme 
en plein ciel — là, sur la cime de la Valetta? 

Et le capitaine désignait, au loin, la montagne blanche où il 
rêvait (victoire pacifique) d’arborer quelque lambeau d'étofle 
comme réponse à l'étranger! 

— Un drapeau! sur le pic! Là-bas! Crâne idée, capitaine! 

Les Alpins, accroupis, s'étaient levés joyeux et regardaient le 
pic qu'avait désigné Deberle. Il dominait tout le pays. C'était le 
géant de ce coin des Alpes. Le fort italien paraissait, disait Orthe- 
garay riant, en sous-sol à côté de lui. Ah! oui, par exemple, ce 
serait superbe, et brave, et bien français, un drapeau tricolore 
planté là! 

— Fameux, ça, capitaine! 

— 1] a des trouvailles à lui, le capitaine Deberle! 

— Un fier homme! 

— Et capable d’aller planter le drapeau lui-même! 

— Oh! un drapeau là, oui, ils rageraient, les macaronis! 

— Le fort Margherita n'est qu’à 2100 mètres, un peu moins que 
le mont Piagu.… : la Valetta en a 2512! 





LA FRONTIÈRE, 735 


Le pic se dressait incandescent, insolemment blanc, dans le 
bleu du ciel, et, là-haut, c'eût été une héroïque et folle réplique 
aux A/pini, de voir apparaître tout à coup, dans la claire lu- 
mière de là-haut, les trois couleurs françaises, le drapeau de la 
patrie. Mais il était bien haut, le pic, et il fallait des heures pour 
atteindre le sommet, qu'avec le mensonge de la perspective il 
semblait qu'on pût gravir en un quart d'heure. 

Et puis on n'avait pas de drapeau! 

— Oh! dit Orthegaray, le petit Basque, si on voulait : d’en 
faire un, ça ne serait pas diflicile! 

— Et comment t'y prendrais-tu? demanda Deberle. 

— Me faites-vous crédit de dix minutes, mon capitaine? 

Deberle s'était mis à rire, répondant par un geste qui signi- 
fait certainement, et Orthegaray s'éloigna, rejoignant ses cama- 
rades, avec qui le capitaine le vit, un moment, causer avec ani- 
mation, le groupe d'hommes s’éloignant ensuite et disparaissant 
derrière les sapins. 

Au loin, le tricolore italien flottait toujours dans la clarté, 
fièrement, avec des coups de canon intermittens qui l’appuyaient 
pour le saluer, pour bien affirmer sa présence orgueilleuse, là, 
devant ces Français. Moins d'un quart d'heure après, le capitaine 
voyait revenir Orthegaray et ses camarades portant au bout d’une 
haute branche de sapin fraîchement coupée un drapeau tricolore 
aux couleurs de France, improvisé et cousu par les soldats : le 
rouge fait d’un lambeau de flanelle garance, le blanc d’une large 
serviette de la cantine. et le bleu d’une des ceintures de laine des 
Alpins. 

— Voilà, mon capitaine, dit Orthegaray, en plantant dans 
l'herbe verte le tronc taillé en pointe, frais et comme saignant, du 
sapin. 

Le drapeau flottait, claquait au vent, gai, clapotant comme une 
bannière de fête. 

Et Deberle le regardait avec une sorte de joie orgueilleuse. 
Ils ne l’apercevaient pas, du point où il était, les Italiens; mais 
comme {/s le verraient s’il apparaissait, là-haut, tout à coup, sur le 
pic de neige! 

— Est-ce solide au moins? demanda le capitaine. 

— Si c’est solide! fit le Basque. Cousu par le cordonnier. Aussi 
solide qu’une paire de souliers! 

— Eh bien! s'écria Deberle en élevant la voix, qui de nous 
le plantera sur la cime de la Valetta, mes enfans? 

Toutes les voix, ces voix mâles, gutturales, répondirent : Moi! 
moi! joyeusement, comme s’il se fût agi d’une partie de plaisir. 
Mais Orthegaray, après avoir laissé dire, ajouta : 
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— Il me semble, mon capitaine, que ça devrait être celui qui 
a eu l’idée de la chose! 

— Certainement, fit Deberle : c'est trop juste, mon garçon! 

Les yeux allumés, aussi résolu que s'il fût allé au feu, le pe- 
tit Basque jeta en l'air son béret, qu'il rattrapa et fit tournoyer 
joyeusement, puis empoigna la branche de sapin d’une main ro- 
buste, et, le drapeau improvisé au-dessus de sa tête, il l’agita dans 
le vent en disant : 

— Merci, capitaine! 

— Harri, Orthegaray ! répondit Deberle en jetant au soldat le 
cri basque. 

Et, les camarades lui souhaitant bonne chance, Orthegaray 
partit, redressant sa petite taille, emportant les couleurs qu'il ser- 
rait contre lui fièrement. 

— Les braves gens! songeait leur chef. 

Ils montraient là, dans cette sorte de riposte à la bravade ita- 
lienne, le même élan, la même ardeur joyeuse qu'ils eussent mis 
à entrer en bataille si le clairon eût sonné la charge. Dans cette 
espèce de duel enfantin, où seul était en jeu l'amour-propre de 
deux troupes côtoyant le mème précipice le long de la frontière, 
ils déployaient le mème zèle, les mêmes vertus de patriotique 
émulation qu'un jour de combat. Ils bondissaient sous les défis 
comme ils l’eussent fait sous les balles. Drapeau contre drapeau, 
et le sentiment de la lutte était aussi surexcité que dans un corps- 
à-corps en pleine mêlée. 

Deberle ne pouvait s'empêcher de constater devant ses lieu- 
tenans cet esprit de vanité en quelque sorte chevaleresque. Et les 
officiers maintenant s’enfiévraient à l’idée de voir bientôt à cette 
altitude flotter comme une réponse palpable, vivante presque, le 
tricolore des Alpins de France. 

Il fallait du temps pour qu'Orthegaray atteignit le sommet. De 
temps à autre Deberle regardait. du côté de l'Italie, les couleurs de 
Savoie, puis, la lorgnette à la main, interrogeait les pentes du pic. 
Rien; on ne distinguait rien au flanc du mont, dans la neige que 
dorait maintenant le soleil. Le capitaine, les lieutenans échan- 
geaient à de courts intervalles des propos brefs, un peu nerveux, 
Loin d'eux, assis ou debout, les regards tournés vers la Valetta, les 
Alpins guettaient l'apparition du camarade, trouvant, eux aussi, 
qu'elle tardait bien. 

— Il y a peut-être un accident, disait Deberle en tirant sa 
montre. 

— Cette hampe de sapin, c'est lourd! 

— Et un coup de vent dans le drapeau peut jeter l’homme à 
bas! 
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— Oh! ne craignez rien : il aura roulé les étoffes autour du 
tronc d'arbre ! 

— Puis il a le talon basque, ajoutait le capitaine, pour se 
rassurer et rassurer les officiers. 

Tout à coup un grand eri de joie sortit de ces poitrines jeunes, et 
les soldats, ceux qui étaient assis, se levant brusquement, d’instinct 
battirent des mains. Là-bas, au versant du pic, grimpant comme 
sur une arête penchée, un point mouvant, une sorte de fourmi 
noire se montrait sur la blancheur crue de la neige. Un homme 
était là-bas; oui, ce petit point aperçu, deviné par les soldats, 
c'était un homme qui lentement, péniblement, gravissait la pente. 
Deberle:et les lieutenans fixaient sur lui leurs lorgnettes. Orthe- 
garay s'appuyait, en la fichant dans la neige, sur la hampe du dra- 
peau comme sur un alpenstock. Il avait passé son bâton ferré en 
travers de son épaule, et son point d'appui, c'était le tronc même, 
le tronc de sapin autour duquel en effet, pour se garantir contre 
le vent, il avait enroulé et ficelé sans doute les trois couleurs. 

Deberle eut un soupir de soulagement, et, la jumelle aux yeux, 
il regardait la petite fourmi monter, monter, portant cette espèce 
de fétu qui était le drapeau. De temps à autre le capitaine inter- 
rogeait l'horizon. Oui, le soleil baissait! mais avant le soir Orthe- 
garay aurait atteint le sommet du pic, et le drapeau déployé répon- 
drait par ses clapotemens à l'aubade de la batterie italienne. 

Là-bas Orthegaray devait évidemment grimper avec la pré- 
cision mathématique, la lenteur sûre et voulue des montagnards. 
Cependant il semblait au capitaine que le soldat ne bougeait pas. 
L'homme paraissait maintenant s'être assis, accablé peut-être. 
Puis, au bout d'un moment, Deberle se rendait compte qu'Orthe- 
garay avait repris sa marche et gagné du terrain. 

Les canons italiens redoublaient leur tir, comme si les officiers 
commandant les artilleurs eussent, de leur côté, aperçu le cham- 
pion de France et voulu le narguer par des salves nouvelles. 

IL s'était fait sur le plateau de l’Alpe un grand silence instinc- 
tif, solennel, presque religieux. Les soldats, eux aussi, regardaient 
l'horizon, voyant tomber le soir, l'ombre monter des fonds deve- 
nus plus confus, et se demandant anxieusement si le camarade, 
là-bas, arriverait avant le crépuscule. 

— Îl en a pour un moment encore ! 

— Les derniers pas, voilà le difficile! 

— Atteindre le sommet, c'est dur! 

— Bah! il a bon pied, bon œil, Orthegaray! 

Deberle suivait toujours du regard le soldat, qui avançait, 
montait, évidemment lassé, rompu de fatigue, mais continuant 
l'ascension avec une énergie devinée même à cette distance. Et 
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cet effort humain, perçu de la sorte à travers l’espace, donnait à 
l'officier un sentiment d'orgueil, d'affection émue pour ces soldats 
qu'un appétit de sacrifice et de gloire éperonnait ainsi. De quoi ne 
seraient-ils point capables, les braves garçons, aux jours des 
épreuves sérieuses? Et que pesaient toutes les déclamations des 
apôtres du sans-patriotisme lorsque, pour un chiffon et par bra- 
vade, ces soldats étaient prêts à risquer leurs os? 

— Décidément, soif de bonheur ou soif de renommée, l'homme 
en ce monde a soif du rêve! Et c'est un beau rève, la gloire! 

Le capitaine sentit comme une cloche son cœur battre lorsque 
tout à coup, là-bas, la fourmi humaine s'arrêta, arrivée au sommet, 
plantant le tronc de sapin dans la neige vierge. Les lieutenans, la 
lorgnette à la main, lesAlpins, les yeux rivés sur ce point, dans l'in- 
fini de l'horizon, retenaient leur respiration, attendant le dénoue- 
ment, devinant que de l’autre côté de la frontière, sur le versant 
italien, d’autres lorgnettes étaient aussi braquées sur cet homme 
là-bas, grêle comme un insecte, et grandi, sublimé par l’idée qu'il 
incarnait, l'emblème qu'il portait. 

Tout à coup, sur ce sommet du mont perdu, on vit Orthegaray 
se profiler d’une façon très perceptible sur l'horizon, que le cou- 
chant rendait tout rose. Au haut de la hampe de sapin, les eou- 
leurs se détachèrent, les trois couleurs de France, et, comme en une 
clarté d’apothéose, dans le soleil, dans ce qui restait de lumière 
au-dessus des fonds vaporeux, des monts bleuissans, le tricolore 
apparut, le gai tricolore français, dont le rouge vif et le blane 
très clair, clapotaient au vent, tandis que le petit Orthegaray agi- 
tait son béret en poussant sans nul doute un eri que ses cama- 
rades devinèrent et qui sortit en mème temps, d'instinet, de toutes 
les poitrines : 

— Vive la France! 

— Et vive Orthegaray! dit un caporal, Basque comme le grim- 
peur. 

Deberle ne voyait plus rien dans sa lorgnette en vain fixée 
sur le chasseur alpin. Les larmes de ses yeux en mouillaient main- 
tenant les verres. 

— (Ça fait plaisir de commander à des gens comme ça! dit-il 
à ses officiers, en essuyant la jumelle. 

Des lazzis partaient des rangs de ses chasseurs, des lazzis et 
des bravos. Ils battaient des mains en regardant le fortin, du côté 
de l'Italie. Les artilleurs du roi Humbert ne tiraient plus, au fort 
Margherita. 

— Ça les embête! dit le caporal. 

D'autres remarquaient que le bleu des montagnes, là-bas, avec 
le fond du ciel pâle et le rose du soleil couchant qui rougeoyait 
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maintenant, formaient à l'horizon une sorte d’immense draperie 
tricolore où le petit drapeau d’Orthegaray mettait la marque fran- 
çaise; et il semblait en effet qu'un ciel d’apothéose enveloppât 
les lambeaux d'étoffe que l’Alpin venait de planter sur le mont 
perdu. Tout ce qui restait au loin de clarté semblait se concen- 
trer sur ce sommet étincelant et blanc, sur cet étendard qui flottait 
au vent du soir ; et, comme un salut aux couleurs, le soleil envoyait 
au drapeau de France un dernier baiser de lumière. 

Orthegaray resta pendant un temps assez long sur le sommet; 
puis, les vapeurs d'en bas gagnant peu à peu les hauteurs, comme 
une marée de buée bleue qui eût monté, on le vit, après avoir 
touché la hampe de sapin pour la consolider, reprendre le chemin 
de descente et disparaître dans les vapeurs d’un bleu assombri. 
Lui parti, le drapeau flottait toujours, lumineux, orgueilleux 
comme un défi. Il semblait, le soleil couché, qu’on l’apercevait 
encore. 

— Et maintenant, dit Deberle à ses soldats, si haut que nous 
montions pour les manœuvres, nous aurons toujours au-dessus de 
nos têtes ce sourire de la patrie! 

Ils comprenaient bien ces mots, les soldats. L’Alpin est un 
poète en action, comme le marin; poète naïf et sublime, en qui la 
poésie entre par les pores, et qui rêve aussi devant l'infini. 

Les étoiles maintenant s'allumaient comme la veille, sur l’Alpe 
où la petite troupe allaitsommeiller. Mais Deberle attendait Orthe- 
garay. [1 lui tardait de serrer la main du brave garçon. Le chasseur 
ne revint que tard dans la nuit, harassé. On le mena au capitaine. 

— Mon brave Orthegaray! fit Deberle en lui tendant la main. 

— Ah! dit le petit Basque, c'a été dur; mais ça y est! 

— Pas d'accident? 

— Une bêtise. J'ai glissé sur un névé en montant, ce diable 
de tronc de sapin n'étant pas commode. Et je me voyais déjà tout 
en bas. Mon bâton, en travers de moi, s'est heureusement accroché 
à des branchages. Ça n’est rien. Des écorchures! 

— Seulement ? 

— Et un peu de douleur à l’épaule. Pas la peine d’en parler. 
Le drapeau est là-haut, c'est le principal! 

Le capitaine avait tendu sa gourde au soldat, lui demandant 
sil avait faim. 

— Non. Envie de reposer, voilà tout! 

— Et demain, dit Deberle, vous prendrez le café avec les 
camarades, et l’arroserez à la santé de la France! C'est le capitaine 
qui invite, et je régale la compagnie, en ton nom, Orthegaray ! 

— Merci, mon capitaine! De cette façon-là, ils ne se ficheront 
plus de nous avec leur chiffon, là-bas, les marmottes! 
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— Va dormir, fit le capitaine. Tu dois être éreinté! 

— Assez, oui. Mais, parole! mon capitaine, vous me diriez 
encore : Harri! eh bien! vrai, vrai de vrai, je crois que je re- 
commencerais. Seulement irais-je jusqu'au bout? voilà. Pas com- 
mode, le sacré pic! Bonsoir, capitaine! Et s'il y a encore des 
monts perdus à couronner, je vous en prie, en qualité de pays, 
mon capitaine, donnez-moi la préférence! 


III 


Il flottait maintenant, le drapeau français, il flottait en face 
du drapeau d'Italie, dans le ciel, au-dessus des monts: il semblait 
protéger, guider dans leurs manœuvres les Alpins envoyés là- 
haut, le long de cette frontière tracée sur les rochers, plus haut 
que les nuages. Il flottait gaiement, on le voyait de partout. Il 
commandait la vallée profonde, les vallons de la Mollière, de Salles, 
de la Madone, qui séparaient les deux versans. Il étendait ses plis 
au-dessus du versant italien. Il semblait l’étendard même du pays, 
de tout le pays, — à des distances infinies. Et les Alpins du ca- 
pitaine Deberle en étaient fiers, fiers comme d’un pavillon hissé 
au grand mât de quelque navire immense. Il la dominait, cette 
mer de montagnes et de neige. Il semblait qu'Orthegaray, avec sa 
gymnastique, eût assuré à la ‘petite troupe, mieux que cela, à la 
France même, une sorte de suprématie imprévue. Cette constata- 
tion, héroïquement puérile, remplissait d'orgueil les chasseurs 
alpins, amusés, ou plutôt sérieusement heureux de cette petite 
victoire enfantine. Un moment découragés, agacés, on leur avait 
rendu l’allégresse ardente, la joie d'avancer, d'aller, de grimper, 
de vivre... La songerie du capitaine Deberle lui faisait dire qu'on 
mène les hommes comme les petits, avec des jouets. Mais il don- 
nait de la confiance et de la joie, et, avec cette force morale, de 
véritables forces matérielles aux soldats en marche, ce joujou 
planté dans la neige, et dont, le lendemain du jour où Orthegaray 
l'avait érigé là, on avait fêté l'apparition en buvant le café et 
en choquant les quarts de fer-blanc à la santé des officiers. 

C'était à présent comme une partie de plaisir, lesmanœuvres,sous 
ce drapeau. En route, on le regardait. « Pas fatigué, lui! disait un 
soldat, dans le harassement d’une journée dure. — C'est qu'il n'a 
pas tant de kilos sur le dos! — Il a plus que ça: il porte la France!» 
On riait, et gaiement on achevait l'étape. On le cherchait du 
regard au réveil. Toujours là! Le cordonnier avait bien cousu 
les couleurs : le vent des sommets n'y faisait rien. On le saluait à 
l'heure du sommeil. C'était le grand chef. Les troupiers, dans leurs 
lazzis, lui demandaient : Es-tu content ? 
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Les Alpins ne songeaient qu’à rencontrer des pics plus élevés 
que la Valetta sur leur route, afin d'y planter encore un drapeau 
et de « faire plus fort » qu'Orthegaray. Mais le malin avait choisi 
le plus haut sommet. Rien à faire ! 

— ]1 tient le record, Orthegaray! disait un Parisien. 

Et ils se divertissaient de « la tête » qu'avaient dû avoir les Ita- 
liens, de l’autre côté, lorsqu'ils avaient vu le drapeau français leur 
« faire la nique ». Leur macaroni n'avait pas dû passer tout seul. 
C'est vexant tout de même d’avoir devant soi des gaillards qui vous 
plantent des étendards au-dessus de vos têtes, comme pour vous 
dire : Venez-y donc! Trop haut le tonnerre! 

Dans les haltes, au grand repos, le drapeau attaché au tronc 
de sapin était le continuel sujet des conversations de ces trou- 
piers. Il revenait comme un refrain dans tous leurs propos. On 
en avait fait une chanson qu’on chantait sur l’air de Sidi-Brahim : 


Franc chasseur alpin, gai soldat, 
La France est là qui te regarde : 
A l'heure rouge du combat, 

Tu sais ta place? A l'avant-garde! 


Et le mot éternel, le mot enfantin de ces grands collégiens 
héroïques, c'était : 
— Ils doivent bisquer, les Italiens! Ils bisquent, ils bisquent! 


Les soldats en eurent, du reste, la preuve évidente, un soir 
qu'à la grand'garde se présenta un Alpin italien qui demanda à 
parler au commandant français. Un beau garçon, bien découplé, 
petit, mais leste et presque élégant, qui venait se rendre ; un dé- 
serteur. La tentation est grande de ces désertions à la frontière. 
D'un pays à l'autre il semble que la liberté soit conquise en 
trois pas. La souffrance qui étreint l’homme ici, chez lui, dans 
son pays, va-t-elle le lâcher lorsqu'il aura revêtu un autre vête- 
ment, respiré un autre air? Il le croit. Et il jette ses armes, apporte 
sa vie. L’Alpin italien faisait ainsi. Il en avait assez du service en 
Italie. Servir ailleurs, avec les mêmes obligations, les mêmes 
devoirs rudes, eh bien! c'était du nouveau. Une aventure. Il la 
tentait. 

On l’amena devant Deberle. Les soldats français examinaient 
le déserteur, détaillaient son costume, sur le chapeau la plaque 
de cuivre estampée aux armes royales, la plume d’aigle plantée 
dans une olive sur la cocarde, tricolore aussi, le pantalon gris 
à passepoil rouge ; ils examinaient son armement, le fusil, genre 
Mannlicher à poudre balistite, et ils disaient tout bas (la chaussure, 
mère des ampoules, étant la grande préoccupation de ces pauvres 
gens en marche) : 
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— Fameux, leurs brodequins ! 

— Ils sont bien chaussés ! 

Deberle examinait l'Italien qui se raidissait devant lui, très 
correct, saluant militairement. 

— Vous savez le français ? demanda le capitaine. 

— Assez bien, oui, mon capitaine, dit le soldat. 

— D'où venez-vous? 

Du col de Ciriega, mon capitaine. 

Et vous désertez? 

Oui. 

Pourquoi ? 

Parce que je m'ennuie ! 

Ah!... Vous n'avez pas d'autre raison? 
Pas d’autre! 

Aucune punition encourue chez vous? 
Aucune. 

Pas de condamnation ? 

Pas de condamnation. 

Vous servez depuis longtemps? 

Depuis deux ans, mon capitaine! 

Et vous désertez? répétait Deberle. 
Oui, je déserte, dit le soldat fermement. 
Vous n'aimez donc pas votre pays, vous? 
Si, je l'aime! 

Et vous le fuyez! 

Oui ! 

— Comme cela, sans raison? 

— Je vous ai donné ma raison, capitaine. Je m'ennuie 

Deberle regardait l'Italien dans les yeux, des yeux noirs, ar- 
dens, un peu fous. 

— Oui, et je veux me battre. On se bat chez vous. Il y a des 
coups à donner et à recevoir dans la légion étrangère. Au Daho- 
mey, au Soudan, je ne sais pas, moi. Se battre, c'est vivre. Etre 
caserné, cantonné, c'est végéter. J'ai rendu mes armes. Donnez- 
men d’autres! 

— On vous enverra à Sospel, puis à Nice, puis au Tonkin 
probablement. 

Les yeux de l'Italien s'allumèrent. 

— Le Tonkin, j'y ai bien pensé. L'Asie! Voir l'Asie! l'Afrique! 
Voir du pays! C’est mon rêve! 

Deberle songeait à ces aventuriers qui ont soif de l'espace, 
courent et découvrent des mondes, ou à ces farouches qui, nés 
loups, restent loups, héroïques dans le rang, redoutables en li- 
berté, dans la vie courante. Il se demanda, un moment, si ce fauve 
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échappé n'était pas un espion. Mais non, le déserteur ne son- 
geait qu’à la liberté, à l'aventure. 

— Vous connaissez le pays? demanda Deberle. 

— Du côté de l'Italie, oui. De ce côté-ci, non! 

— Qui vous a guidé de ce côté? 

— Ce garçon, fit l'Italien. 

Et il montra, assez loin de là, un petit être rabougri qui se 
tenait à demi caché. 

Alors, Deberle aperçut, derrière les soldats, Lantosque, l’in- 
nocent rencontré sur l’Alpe, l’errant qui vivait là-haut, aux jours 
d'été et rentrait, niché dans quelque étable, aux mois d'hiver. 

C'était l'idiot qui avait montré le chemin au déserteur. Ce 
malheureux, fruste et rabougri, cet être qui ne savait rien de ce 
qu'était l'Italie ou de ce qu'était la France, avait amené aux Fran- 
çais l'Italien qui fuyait l'Italie. Le dégénéré ignorant de la patrie 
servait de guide au soldat lassé et secouant le joug de cette 
patrie. 

Deberle resta muet un moment, songeur. 

Cet idiot était un Français! Ce fuyard était un Italien! Et ni 
le cerveau congestionné du révolté, ni le cerveau obtus du dé- 
bile n'avaient la conception de la mère patrie, de ce qu'elle est, 
de ce que lui doivent ses fils. 

— Votre nom? demanda brusquement le capitaine pour 
échapper à une sorte de trouble irrité. 

— Vincenzo Capuana. 

— Vous êtes né? 

— À Gènes! 

Deberle écrivait au crayon les réponses sur un calepin. 

— Vous avez vos papiers? 

— En règle, mon capitaine. On pourra m'incorporer dans la 
légion étrangère quand on voudra. 

— Ah çà! mais, que diable! s'écria Deberle, vous me pa- 
raissez un soldat fieffé et pourquoi, encore un coup, déserter, 
passer d’un pays dans un autre ? Le régiment en Italie ou le régi- 
ment en France, c’est toujours le régiment ! 

— Oui, répondit Capuana, mais c’est du nouveau! 

Il avait dit : du nouveau, comme un affolé d’inconnu eût 
parlé de sa chimère, un amoureux de son rève. 

— Alors, quel que soit le drapeau, pourvu que vous alliez de 
l'avant, vous êtes satisfait ? 

— Oui. Si le drapeau change, je ne change point, n'est-ce 
pas? je suis toujours moi. Mon individu, c'est toujours Vincenzo 
Capuana. L'Italie ne satisfait pas les appétits de curiosité, de nou- 
veauté que je ressens. Je vais ailleurs. 
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— Vous aimez la France? 
— Oui. Et je ne déteste pas l'Italie. Mais, je vous l'ai dit, 
je m'y ennuie. J'étais peut-être trop heureux. Je veux des coups! 

Et le soldat riait. 

— Vous devez avoir faim? 

— Un peu, oui. 

— Et ce pauvre garçon aussi, dit Deberle en montrant Lan- 
tosque. On va vous donner des vivres. 

— Et je partirai pour Sospel quand? 

— Demain matin, avec le vaguemestre. On vous conduira au 
premier poste de gendarmerie. Et bonne chance au Tonkin, ou 
au Sénégal! 

— Merci, mon capitaine! 

Deberle était troublé et de méchante humeur en voyant 
s'éloigner ce déserteur, conduit vers la soupe par des Alpins qui 
plaisantaient gaiement avec lui. Ce sans-patrie lui causait une 
impression de malaise, comme eût pu le faire un cas de maladie 
lépreuse rencontré dans un musée anatomique. Il y en avait 
aussi en France, de. ces esprits révoltés ou simplistes qui, dans 
l’immensité de la terre et la complexité des devoirs, ne voyaient 
rien que leur propre appétit, leur propre instinct, l’affranchisse- 
ment intégral de leur moi! Alors, à quoi bon le dévouement à 
une collectivité ou à une idée? L’héroïsme du soldat qui meurt 
pour une frontière, un lambeau d'étoffe, était-il donc une dupe- 
rie ?.. Une bêtise ? 

Et l'officier se reprenait à songer encore à cet ironique hasard 
qui rapprochait l'idiot du réfractaire. 

— Du symbolisme, ma parole! pensait Deberle essayant de 
sourire. 

Il échangeait, tout en gagnant lentement sa tente, ses impres- 
sions avec le lieutenant. 

— Ça ne vous étonne pas, vous, Bergier, ces désertions-là? 

— Ma foi, non, mon capitaine. Ça s'explique parfaitement. Ils 
ont en Italie un homme qui découvre sur le facies d’un monsieur 
tous les faux instincts qui peuvent se cacher dans son individu et 
qui a inventé les criminaloïdes! 

— Oui, Lombroso. 

— Lombroso, justement. Eh bien! Lombroso vous dirait qu'il 
vaut mieux que ce déserteur donne carrière à ses instincts de tape- 
dur au Tonkin ou au diable que dans un faubourg de Gênes. Il 
est né pour cogner, il veut cogner, il demande à cogner et il va 
cogner. Tout est pour le mieux. 

— Dans l'espèce, soit. Ce qui n'empêche pas que ce ne soit 
étrange et inquiétant, cette fièvre morbide qui vide un cerveau 
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de toute idée de nationalité et de devoir. Eh! sans doute, s’il ne 
s'agissait que de ces fauves, de ces impulsifs, comme ce Capuana, 
ou de ces débiles, comme Lantosque; mais si l’on interrogeait 
certains penseurs, — je dis des penseurs, je pourrais dire des far- 
ceurs, — ils vous répondraient que, sauf le réengagement dans 
la légion, Capuana est dans la vérité en quittant son pays et en 
jetant ses armes, et que nous faisons, nous, un métier de niais 
à courir les sentiers pour délimiter ou garder des frontières, en 
attendant que nous fassions un métier de bourreaux (ah! ça s’im- 
prime journellement) en risquant notre vie pour les autres. Drôle 
de moment, mon pauvre Bergier! 

— Sans doute. Mais si vous voulez mon avis, capitaine, je crois 
bien qu’à peu de chose près, ç’a toujours été comme ca! 

— Qui sait? fit Deberle. 

Il salua le lieutenant, gagna son abri et s'étendit dans sa cou- 
verture, ne lisant pas, ce soir-là, songeant, énervé, et ne pouvant 
dormir. Une cérébration involontaire le tenait éveillé. Oui, il 
revenait à ce Capuana invinciblement. Ce n’est pas celui-là qui se 
fût senti électrisé, remonté, parce qu’un bout de drapeau eût 
flotté sur un glacier ! 11 s'en moquait bien du drapeau! Deberle 
eût voulu savoir ce que pensaient du déserteur les chasseurs qu'il 
commandait. 

— Bah! Ils n’analysent pas, heureusement. Ils font leur devoir, 
d'instinct, se dévouent comme le terre-neuve sauve. Mais le jour 
où les Capuana seront plus nombreux? 

Parbleu, tout soldat qu'il était, Deberle n'avait ni l’appétit des 
tueries, ni la haine des étrangers. Il n’eût demandé qu'à présenter 
les armes à l’'embrassade générale des nations réconciliées. L'hu- 
manité, il en savait le prix, il en avait la passion, comme de la 
patrie. Mais à ce rêve de bonté, d’oubli et d'amour, décevant 
comme tous les rêves, fallait-il sacrifier le devoir quotidien, 
l'éveil constant du fils protégeant la terre natale comme une 
mère menacée ? C'était facile, en vérité, la satisfaction de l'instinct ; 
C'était admirable, l’idée supérieure de l'humanité dominant le 
foyer; mais la réalité s'imposait plus étroite, plus sévère et plus 
triste. Il en était de ceux qui brisent les liens, secouent les 
charges du patriotisme, comme d'hommes qui sacrifieraient la 
famille, les proches, à l'affection vague d’une foule voisine. 

N'importe, le « moment », comme il disait à Bergier, était 
bizarre, et la désertion de l'Italien ramenait la pensée de l'officier 
à tous les problèmes redoutables, à l'anarchie morale, intellec- 
tuelle, politique, de l’heure présente. Singulier moment, en effet, 
où les fronts se heurtaient aux réalités dures, quand les cerveaux 
ne se perdaient pas dans les mysticismes morbides. 
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— Le rève! Eh! parbleu, c'est beau le rêve, beau et attirant 
comme ce gouffre sur lequel passaient mes soldats. Mais la 
réalité, c'est le tronc d’arbre qui permet de franchir l’abime! 

Et, peu à peu, il se laissait aller à des songeries consolantes. 
Dans le trouble contemporain, il avait du moins rencontré le point 
d'appui, ce sentiment du devoir qui était le pivot de son métier, 
On était loin, au haut des Alpes, loin de toutes les compromis- 
sions et de toutes les hésitations d’en bas. On vivait là en pleine 
vérité comme en plein ciel. Et ces braves gens venus de bien 
des coins de France pour servir sous le même uniforme, ces 
Alpins endormis étaient comme lui sans troubles, habitués à ré- 
sumer leur existence dans un seul mot, le plus beau de tous : 
servir. 

Même, en se répétant ainsi qu'il servait, Deberle oubliait la mé- 
lancolie de l'éloignement qui, parfois, lui venait quand il pensait 
à la mère restée là-bas, à Bayonne. Elle sommeillait doucement, à 
cette heure, ou, éveillée, elle pensait à son fils comme il pensait à 
elle. Oh ! elle ne se plaignait ni ne le plaignait! Né d’une race de 
soldats, l'enfant avait le sacrifice dans le sang. Il obéissait. Elle 
en était fière. 

— Il faut bien que l’atavisme, songeait Deberle, ait aussi 
son bon côté. 

Dans une succession de rêvasseries, traversées de visions 
hypnagogiques où il voyait tantôt des files bizarres de déserteurs 
italiens emmenés par ses Alpins ou des drapeaux singuliers flot- 
tant sur la neige, Deberle peu à peu s’assoupit, s'endormit, — 
comme ses soldats, — dans la solitude des sommets. Il fut réveillé 
brusquement, une ou deux heures après, par un vent de colère 
qui semblait, au loin, une immense plainte humaine et qui, en 
se rapprochant, secouait la toile de la tente et lui faisait rendre 
des sons de tambour battu. Quelque tempête s'était levée dans la 
montagne. 

L’Alpe a de ces surprises. En plein mois d'août, l’année pré- 
cédente, Deberle et ses hommes, après s'être couchés sous une 
sorte de grésil, s'étaient réveillés dans une neige haute. Ce n'était 
pas de la neige, cette fois, c'était la tourmente. Le vent soufflait, 
sifflait, hurlait comme quelque être vivant, déchaîné comme un 
fou échappé poussant des clameurs. Deberle entendait, parmi ces 
hurlemens, craquer les hêtres. Sa première pensée fut : 

— Et le drapeau? 

Le drapeau planté par Orthegaray, l'immense guidon que sui- 
vait des yeux la troupe en marche, ce vent de furie allait-il le res- 
pecter ou l’abattre? 

Peut-être la tempête, qui grondait surtout dans les fonds, ne 
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monterait-elle pas jusqu'aux sommets. Elle battait cependant, la 
faisant claquer comme les voiles d’une barque en détresse, la toile 
sæcouée des tentes. Et, au-dessus de sa tête, Deberle entendait 
passer les hurlemens, les bruits, les cris, les jappemens de ces che- 
vauchées des nuits de vent que les paysans appellent les « chasses 
volantes. » 

— Oui, le drapeau! Le vent l’aura arraché! 

C'était sa pensée constante maintenant. Il ne dormit plus. 
Comme le devoir même précisait sa vie, ce point unique, le dra- 
peau, attirait, hypnotisait sa songerie. Il eût voulu que l'aurore 
vint pour savoir. Le vent sifflait toujours, un peu calmé pourtant, 
comme un énergumène lassé de sa rage. Avant le jour, Deberle fut 
debout. Il n'y avait encore sur les cimes que des lueurs vagues, 
des nuées éperdues, balayées et fuyantes. Çà et là, difficilement 
entrevues, devinées plutôt, des taches noirâtres : quelques sapins 
déracinés. 

L'officier regardait avec une fixité anxieuse le haut du pic de 
la Valetta. Il ne distinguait rien. Au lever du jour, il verrait peut- 
être. Le vent baissait, baissait. On ne l’entendait plus que très 
loin, comme un tonnerre qui s'endort, — comme un fuyard. 

Confusément, des ombres apparaissaient dans la brume mati- 
nale : — des Alpins qui, énervés, ne pouvant sommeiller, s'étaient 
levés, erraient. Une sorte de brouillard, épais comme la fumée 
d'une cuve, s'amoncelait dans les fonds plus sombres ; mais 
l'horizon se vidait de nuées qui semblaient balayées, roulées les 
unes sur les autres, et le jour pouvait être beau. Deberle attendait 
que le premier rayon éclairât le pic, la cime, là-bas. Il vint, ce 
rayon, pâle, confus, puis, soudain, très perçant et vif, et le mont 
apparut, incandescent dans sa clarté de neige. Deberle poussa un 
cri. 

— Tonnerre! Pauvre Orthegaray! 

Le tricolore n'y était plus. 

Le capitaine frappa du pied, colère. Il rentra dans sa tente, ne 
voulant pas voir la déception, la tristesse de ses chasseurs lorsque 
tout à l'heure, la diane sonnée, ils ne retrouveraient plus, au som- 
met de la Valetta, le drapeau, — lcur drapeau! 


IV 


Ce fut un désespoir dans cette troupe lorsqu'on n'aperçut plus 
cet étendard flottant là-haut comme une sorte de sursum corda 
matérialisé. Où le vent l’avait-il jeté? Le diable emporte le vent! 
Et à ces récriminations contre la tempête se mélait le sentiment de 
l'éternel soupçon qui s'empare de ces cœurs d’enfans devant tout 
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accident soudain, tout malheur inexpliqué. Ils hochaient la tête, 
les soldats. Qui sait? Peut-être y avait-il quelque trahison là dedans. 
Un tronc de sapin, bien fiché en terre par « un homme de la 
poigne d'Orthegaray », est-ce que ça se casse aussi facilement que 
ça, voyons ? Et ils en étaient bien persuadés, il y avait de l'Italien 
là-dessous. Oui, jalousie du voisin, mauvaise humeur de l’ennemi, 
Le mauvais coup, — car on ne leur eût pas ôté de l’idée qu'il y 
avait un mauvais coup, — venait « de l’autre côté. » Alors les 
regards des chasseurs se tournaient vers le fortin où flottait tou- 
jours, comme victorieux maintenant, le drapeau du roi Humbert. 

Vainement les lieutenans, Deberle lui-même causant avec 
ses hommes, leur expliquaient que le vent avait été assez fort pour 
déraciner le tronc d'arbre. Il y en avait bien d’autres, il y en avait 
assez de branches de sapins cassées, dans le bois, par la bour- 
rasque!… 

— Non, non, capitaine, les Italiens ont profité de cette nuit 
de tempête pour flanquer notre drapeau à terre. Il les gènait trop, 
le tricolore! 

— On ne leur Ôôtera pas leur idée de la tête, disait De- 
berle. 

Mais où était-il, le drapeau? Resté, là-haut, au sommet du 
pic? On l’apercevrait bien, comme une aiguille noire, sur la neige. 
S'ils l'avaient emporté, pris comme un trophée ? Allons donc!.. Ils 
seraient venus en France, alors, la nuit? Ils auraient sciemment 
violé la frontière? Impossible. Quoi qu'il en fût, il fallait donner 
satisfaction à ces inquiétudes romanesques des soldats, expliquer 
la cause de l’accident, retrouver les trois lambeaux d’étoffe tri- 
colore. La compagnie s’assombrissait, devenait de méchante 
humeur, humiliée par le voisinage, par ces couleurs du fort Mar- 
gherita, toujours hissées, insolemment intactes. 

— Ets'is l'avaient volé? grommelaient les Alpins. 

— Nous retrouverons le drapeau, dit Deberle. 

Il fit appeler Orthegaray. 

— Viens avec moi, nous irons ensemble ! 

Oui, il voulait aller lui-même, monter sur le pic avec le 
petit Basque, et, quand on aurait retrouvé l’étendard, le remettre 
debout, sous le regard des soldats. En dirigeant l’enquèête, de sa 
personne, le capitaine mettait fin à la légende qui accusait les 
Italiens. Et, revenu ensuite au campement, il dirait la vérité. 

Le lieutenant Bergier offrait à Deberle de l'accompagner. À 
quoi bon? La compagnie restait campée sur l’Alpe. Elle reparti- 
rait demain. Le capitaine serait de retour dans quelques heures, et 
la tâche n'était pas difficile. Orthegaray eût pu l’accomplir seul, 
une seconde fois. 
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— Seulement, disait Deberle, quand j'aurai vu, de mes yeux 
vu, et dit ce que j'aurai vu, les hommes me croiront. 

Ils étaient visiblement contens, en effet, les hommes, main- 
tenant que le capitaine prenait au sérieux l'affaire du drapeau 
arraché. Oh ! c'était un chef pour tout de bon, le capitaine Deberle. 
On ne badinait pas avec lui! Les Italiens allaient s’en apercevoir! 
S'ils avaient fait le coup, aussi sûr qu’il y a un dimanche au bout 
de la semaine, il exigerait des excuses. 

Pour cela, sans doute, Deberle avait choisi quatre autres sol- 
dats, voulant les joindre au petit Basque : — des témoins que les 
camarades enviaient, regrettant de n'être point de la partie. Aller 
avec le capitaine, tous l'eussent voulu ardemment. Et du haut de 
la crête ils le suivaient des yeux, le regardant marcher, le bâton 
recourbé à la main, à côté d'Orthegaray, en tête de ses hommes, 
d'un pas alerte. Car Deberle allait, droit devant lui, résolument, 
sentant le prix de cette petite expédition, voulant montrer par lui- 
mème le dévouement qu’on doit à ce chiffon sous lequel on meurt. 
Et il se donnait aussi l'illusion de marcher vers quelque but 
utile. Ce n’était plus seulement une manœuvre ordinaire, quelque 
chose comme une promenade militaire par les sentiers ou sur les 
crêtes. Non, il se figurait volontairement, par une sorte de sug- 
gestion qu'accélérait sa marche, il s'imaginait qu'il allait à une 
expédition commandée, là, sur la frontière. Et il n'eût pas marché 
avec plus de résolution si, au bout du chemin, il eût dû recevoir 
les coups de feu de l'ennemi. 

Cela lui plaisait maintenant de savoir ce qu’étaient devenues 
ces couleurs et de rendre leur gaîté aux hommes en les hissant de 
nouveau dans le plein ciel. Et les cinq chasseurs, derrière lui, mar- 
chaient allégrement comme une avant-garde de guerre. Quelque 
jour, songeait Deberle, il se trouverait ainsi, allant de ce pas 
résolu à la tête de ces mêmes hommes. Et les talons des chas- 
seurs alpins, frappant sur la terre sèche, semblaient déjà sonner 
la victoire. 

Ils ne disaient rien, les chasseurs : ils suivaient leur chef. On 
marchait ainsi depuis une heure lorsque Orthegaray, s'arrètant, 
déclara : 

— C'est par là que j'ai attaqué le pic! 

Il montrait un sentier contournant le mont neigeux dont on 
apercevait le sommet éclatant, dans le bleu, très haut. 

— Allons, dit Deberle. 

Les six hommes alors montèrent, s'appuyant aux bâtons 
ferrés. 

— Combien de temps, Orthegaray, jusqu’au sommet ? 

— Une heure et demie, mon capitaine 
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— Ce n’est pas une affaire! 

Ils marchaient ainsi depuis une demi-heure environ lorsque 
Deberle s'arrêta, voulant regarder le paysage vraiment admirable, 
la succession des montagnes, Alpes italiennes ou françaises qui 
s’étageaient avec des tons clairs d’aquarelles, des blancs intenses, 
des roses tendres, des mauves exquis. De loin, les monts aux 
arêtes crues semblaient de grands géans accroupis dont ces arêtes 
dessinaient les colonnes vertébrales. A l'endroit où Deberle et ses 
hommes faisaient halte, la montagne était à pic, surplombant une 
petite vallée qui paraissait si étroite de là-haut qu'on l’eût prise 
pour une crevasse. Et de l’autre côté de cette vallée, sorte de cou- 
pure brusque dans le roc, c'était l'Italie. Deberle pouvait croire, 
l'effet de perspective étant bizarre, qu'en étendant la main il tou- 
cherait cette terre qui était une autre terre. Puis, reprenant leur 
ascension, ils contournèrent le mont Perdu et, après une marche 
d’une demi-heure encore, ils se retrouvèrent, ayant gagné du ter- 
rain, au-dessus de cette même brèche béante, les pieds dans la 
neige et côtoyant le vide. 

Tout à coup, s'étant penché au-dessus du gouffre, Orthegaray 
jeta un cri : 

— Capitaine! Voyez, capitaine! 

Deberle marchait devant le soldat. Il se retourna à ce cri et 
regarda au fond de la crevasse, ses yeux suivant le geste d’Orthega- 
ray. Tournés vers la brèche, les chasseurs alpins regardaient aussi. 

— Là! là, capitaine, dit le petit Basque. Le drapeau! Il est 
là, le drapeau! 

Deberle, en effet, l’apercevait, en bas, très loin, mais très 
visible sur un névé dont la blancheur en faisait ressortir les cou- 
leurs vives. Le vent l'avait déchiqueté ; la chute, de là-haut jusqu'à 
ce gouffre, en avait brisé la hampe de sapin. Mais c'était lui, le dra- 
peau improvisé par la compagnie et planté par Orthegaray sur le 
sommet de la Valetta. 

— Vous voyez bien que le seul coupable c'est le vent! dit le 
capitaine. 

Un des soldats murmura : 

— Savoir! 

— Et maintenant il faut le rattraper, et le replanter, dit De- 
berle. Ce n’est pas facile! 

— On en a bien vu d’autres, répondit un soldat. 

— Voulez-vous que j'y aille, capitaine ? demanda Orthegaray. 

— Toi, fit Deberle, tu es un gourmand. Part à tous. 

Et il répéta : 

— Nous irons ensemble! 

Il s'agissait d'arriver au fond de ce gouffre qui paraissait sans 
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_ond, attirant comme avec une avidité de vertige. Le capitaine 
étudia le terrain. On pouvait descendre en traçant des marches 
dans la neige. Et les soldats taillèrent cet escalier improvisé qui 
les rapprochait du fond de la brèche. Tout à l'heure, Deberle avait 
la sensation d'une montée dans l'infini; maintenant c'était la des- 
cente dans quelque chose de profond et de mystérieux, une aven- 
ture plus périlleuse, le pied glissant parfois, malgré les semelles 
ferrées, sur la neige que le soleil rendait moins solide. Mais si le 
gouffre semblait tragique, les trois couleurs étaient au fond, tom- 
bées et comme humiliées, appelant à l’aide. 

Les chasseurs alpins allaient, allaient, sautant parfois d’une 
arète à l’autre. Puis, dans le grand silence de la montagne, brus- 
quement Deberle tressaillit, s'entendant appeler, héler par une 
voix qui parlait d’au-dessus de sa tête et qui tombait en quelque 
sorte du versant étranger. 

Le capitaine leva les yeux et, là, en effet, sur le rebord de 
l'Alpe italienne, il aperçut, apparaissant avec un de ses officiers 
et une dizaine de ses hommes, le capitaine Salvoni qui le saluait 
en portant la main à son chapeau de feutre. 

— Capitaine, dit l'Italien, avec une politesse parfaite, un peu 
affectée peut-être, c’est ce drapeau que vous cherchez? 

Les voix, dans ces solitudes, s'entendent claires et percep- 
tibles, à des distances incroyables. 

— Oui, capitaine, répondit Deberle. 

— Ne vous donnez pas la peine, mon cher camarade; j'ai de 
mes hommes en bas, tout près du névé. Ils seront trop heureux 
de vous le rapporter! 

Il y avait, dans la galanterie de ces paroles, une sorte de con- 
statation, volontairement soulignée, de l’alacrité et de l’adresse des 
Alpins italiens. Deberle crut du moins le comprendre. Il essaya 
d'apercevoir, dans l’espèce de trou profond qui s'ouvrait là, les 
soldats dont parlait Salvoni; mais il ne distinguait rien. Seule- 
ment il avait regardé ses hommes et ce regard muet avait été 
compris. Il signifiait : « Vous entendez ce que dit l'Italien? N’est- 
ce pas que nous n'avons besoin de personne? » 

— Îls n’ont pas à toucher à ça, est-ce que c’est à eux?.. dit tout 
haut Orthegaray, la voix hostile, comme répondant à la question 
du capitaine. 

Et Deberle, redressant la tête, s'écria en s'adressant aux Ita- 
liens rangés là-haut : 

— Inutile et merci, capitaine! J'y vais! 

— Le drapeau est, — voyez votre carte, — exactement tombé 
sur la ligne frontière, répondit le capitaine italien. Il est de 
notre devoir autant que du vôtre de le relever! 
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— Oui, mais le drapeau est à nous! cria Deberle. — Suivez- 
moi, dit-il aux soldats. 

Alors, sur ce versant rapide, cherchant les angles, s'accro- 
chant aux saillies, le dos collé à la paroi, les talons dans la neige, 
avec le bâton ferré pour balancier sur ce vide qui s’ouvrait sous 
eux, effrayant, les hommes descendirent, Deberle avant les autres. 
Ils glissaient, se retenaient au bord du gouffre, ne disant rien, 
avançant, s’enfonçant dans la crevasse au bas de laquelle était le 
drapeau et se raidissaient sous le regard des soldats de Salvoni 
qu'ils sentaient, plongeant sur eux du haut du versant italien. 

Il y avait là comme une gageure de courage, une bravade 
d'amour-propre, et il s'agissait d'arriver, d'arriver vite, avant que 
les chasseurs alpins de l’autre nation eussent, plus rapprochés 
puisqu'ils étaient à mi-chemin, plus bas, atteint le fond du trou 
où gisait le drapeau. 

Et le capitaine Salvoni avait raison : c'était là la frontière. Le 
fond du gouffre délimitait deux patries, et le drapeau aux cou- 
leurs françaises était tombé de telle sorte qu'il étendait ses plis à la 
fois sur le sol de France et sur celui d'Italie. 

Eh bien ! il fallait le remettre droit sur le sommet français, là- 
haut, dans la neige! 

— Harri! harri! répétait le petit Orthegaray en se laissant glis- 
ser, sur la pente, puis s’arrêtant net, les pieds solides, à quelque 
anfractuosité. 

C'était comme un assaut à rebours, les soldats se précipitant 
dans la crevasse avec la même ardeur qu'ils eussent mise à grim- 
per au sommet. Les Italiens, du haut de la crête, admiraient cette 
gymnastique à la fois exaltée et précise. Deberle accélérait sa 
marche, ayant aperçu, cette fois, dans les anfractuosités du ver- 
sant voisin, et dévalant en même temps que ses hommes, les 
Alpins italiens à qui Salvoni avait donné, sans doute d'avance, 
l'ordre de relever le drapeau. 

Il s'agissait d'arriver avant eux sur le fond de neige. Les Ita- 
liens y mettaient visiblement une précipitation ardente. C'était 
une sorte de duel de vitesse, où, sous l’émulation des coureurs, il 
y avait la rivalité latente des patriotes. Duel de muscles, mais 
duel de cœurs. Qui le toucherait le premier, ce drapeau déra- 
ciné par le vent? qui le ramasserait avant tous? Les Français 
leredresseraient-ils fièrement sous l’œil des étrangers, ou ceux-ci, 
le prenant avant eux, le rendraient-ils à ceux qui le cherchaient 
en donnant à cette galanterie une apparence de victoire ? 

— Allons! allons ! répétait Deberle. 

Il n'avait pas besoin d'encourager ses soldats. Les braves gar- 
çons semblaient bondir sur ces pentes où à peine leur talon trou- 
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vait-il place. Au péril de leur vie, ils allaient mesurant de l'œil 
les efforts parallèles des Italiens glissant ou sautant sur le ver- 
sant et gagnant du terrain, eût-on dit. Oui, rapides, admirable- 
ment entrainés,ces Piémontais,ces montagnards aux jarretsd'’acier, 
avançaient, avançaient vers le drapeau. Et bien que fabriqué par 
hasard, ce drapeau, ce chiffon, c'était un drapeau français, un 
drapeau pareil à celui qui flotte au-dessus des têtes, au centre du 
régiment, dans les batailles! Et ils le saisiraient, même pour le 
tendre et le rendre? Et ils y toucheraient? Eux, les rivaux, les 
étrangers ? 

Toute l’ardeur généreuse, admirable, absurde et sublime qui 
faitles héros, pousse aux sacrifices, aux immortelles folies, toute 
la passion de renommée, l'amour de l'idée et le dévouement à un 
symbole qui secouent les âmes, leur soufflent, à la fois, l'appétit et 
le mépris de la mort, battaient au cœur de ces hommes, — des deux 
côtés de la frontière, — et, italien ou français, quelque clairon 
invisible sonnait la charge à leurs oreilles... En avant! Avanti!… 
A qui le drapeau et à qui la gloire? 

Deberle eut un frisson en apercevant tout à coup près du fond 
blanc de la crevasse un Alpin d'Italie qui, arrivé, là-bas, le pre- 
mier, n'était plus qu'à une courte distance du drapeau et s'avan- 
çait, rasant une arète étroite, vers la neige où éclataient les trois 
couleurs. L’Italien avait sur les Alpins français une avance incon- 
testable. Il paraissait surgir là, tout à coup, comme un coureur 
prend, au tournant, la tête du steeple.Orthegaray bondissait comme 
un clown.Ayant, en même temps que le capitaine, vu l'Italien, me- 
suré la distance et risquant ses os, il filait sur les éboulis comme 
un lézard sur les anfractuosités d'un mur. 

Mais il avait l'avance, l'Italien! Il rampait sur l’arête où, le 
premier, bien avant ses compagnons, ilavait mis le pied. Il s'avan- 
çait lentement, sûrement, n'ayant plus que quelques mètres à par- 
courir pour toucher au drapeau ; et Deberle s'imaginait, à distance, 
qu'en étendant la main l'Italien pouvait même déjà l’atteindre. 

Il eut un éblouissement, un sentiment de colère. Là, devant 
ses soldats à lui, là, sous les regards des chasseurs de Salvoni qui, 
de la crête, suivaient la descente éperdue, il allait voir un étranger 
toucher aux couleurs de France, il allait recevoir ce drapeau des 
mains d'un Italien, il ressentirait ce vague sentiment d’humiliation 
et subirait ce semblant de défaite. 

— Harri, Orthegaray! cria sa voix claire au petit Basque. 

Mais Orthegaray, à quelques mètres à droite, paraissait arrêté, 
portant instinctivement la main à sa rotule, blessé peut-être contre 
quelque pierraille…. Les chasseurs suivaient Deberle,maisils étaient 
loin de leur chef : c'était lui, Deberle, et c'était Orthegaray qui 
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tenaient la tête. Du côté des Italiens, les Alpins qui descendaient 
la pente étaient distancés ; mais ce chasseur étranger qui arrivait 
maintenant si près du tricolore. il allait atteindre le drapeau; le 
drapeau qui était là, le drapeau tombé, le drapeau disputé, le 
drapeau bleu, blanc et rouge, couché, comme un blessé, sur le 
drap de neige blanche ! Il le touchait presque. Il le prenait! 

— Eh bien! non, pensa Deberle, ils ne l’auront pas! Non! 
non ! non! Il est à nous! 

Et follement,comme par une brusque détenteinstinctive, ma- 
gnétisé, attiré, grisé par ce tricolore qui appelait comme un être 
vivant, agonisant ou perdu, le capitaine fit un bond vers le sol 
neigeux, un bond fantastique, d'un élan prodigieux, sans caleuler 
la distance; et, dans une clameur qui partit à la fois des deux ver- 
sans, sous les cris poussés par les Italiens et les Français, il 
sauta. Les soldats le virent tombant droit à côté de l’étendard, de- 
meurant un moment comme planté au sol après ce bond dans le 
vide, puis, tout à coup chancelant. Malgré un raidissement visible, 
l'officier parut se casser en quelque sorte en deux, et s'affaissa 
brusquement, les bras étendus, étalé sur le drapeau que son corps 
abattu semblait couvrir. 

Le chasseur italien s'était arrêté net devant ce corps qui s'in- 
terposait là, tombant d’une hauteur de vingt mètres, entre le but et 
lui, et aux cris d’effroi des troupiers un silence de mort succédait 
brusquement. 

Orthegaray, le pied foulé, se traînait cependant vers Deberle: 

— Capitaine! capitaine ! 

Et il voulait le soulever, lui prenant la tête, — cette fine tête 
rêveuse dont les yeux tout à coup étaient devenus fixes, avec un 
peu de sang faisant un ourlet rouge sous la moustache blonde. 

Les soldats accouraient, descendant des versans. Toutes ces 
mâles figures, devenues très pâles, se penchaient sur l'officier 
étendu là. On le redressa à demi : avec le corps, le drapeau fit un 
mouvement. Deberle tenait — serrée dans sa main droite crispée 
sur la hampe de sapin — l’étoffe qu'il avait saisie... On crut en- 
tendre qu'il disait : — « Le premier. le premier! » Mais les mots 
étaient confus, balbutiés tout bas. 

Orthegaray, agenouillé, posa sur sa cuisse la tête de l'officier, 
adossé à lui. Deberle regardait, l'œil hagard, comme étonné de 
ce qui se passait à la fois autour de lui et en lui, au sourd travail 
soudain de la vie arrêtée dans un être tout à l'heure entraîné, pal- 
pitant et fort. Son front penchait comme alourdi. Le petit filet de 
sang sur les lèvres devenait de l'écume pourpre. 

— Capitaine! répétait le petit Basque éperdu, mettant dans son 
appel toute son âme. — Et les soldats, courbés vers l'officier, redi- 
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saient supplians, comme si leurs prières allaient rappeler à lui le 
blessé: — Capitaine! 

L'un d'eux tendait à Deberle une gourde. On voulut l’appro- 
cher des lèvres sanglantes ; le capitaine péniblement leva la main 
gauche, fit un signe qui voulait dire non. 

Des Alpins d'Italie, descendus à la suite de leur camarade, 
s'offraient, émus et empressés, à aller chercher un chirurgien, 
des remèdes. Leur poste n’était pas loin : quelques minutes suf- 
firaient. Deberle entendait leurs paroles, car il hocha la tête; et 
un triste sourire lui vint, très doux, avec un merci qu’on entendit 
à peine. 

IL porta tout à coup la main gauche à sa poitrine, la main 
droite serrée sur le drapeau ne le quittant pas. Quelque chose en 
lui sembla se briser, lui contractant le visage, et de sa bouche un 
flot jaillit, très rouge, coulant sur la neige. Puis sa tête se pencha 
plus encore. Les yeux interrogèrent, cherchant les trois couleurs 
qu'il savait là; son regard demeura un moment — un regard 
de folie, un regard d'amour — rivé, extasié, sur le tricolore, et, 
glissant sur la cuisse d'Orthegaray qui sentit le corps s'alanguir 
plus que s’abattre, il laissa doucement, comme sur un bon oreiller 
de sommeil, tomber sa tête lourde sur le drapeau, où sa lèvre 
saignante se colla dans un dernier baiser. 

Alors il eut encore quelques tressaillemens, les Alpins con- 
sternés reprenant de l'espoir à le voir remuer. Non : la vie était 
partie, etces mouvemens, ces réflexes n’agitaient plus qu’un demi- 
cadavre. 

— Emportons-le! dit un soldat. 

— Oùest-il, votre chirurgien ? demandaitun autre aux Italiens. 

Orthegaray, couvert de sang, releva la tête du capitaine. Elle 
retomba. Il ne respirait plus. 

— Nom de nom de nom! si e'élait fini? Fini! Le capitaine !.… 

— Tu vois, dit gravement un des hommes, c'est pour le dra- 
peau ! 

Des Alpins italiens s'étaient détachés, allant au poste voisin. 
Fallait-il attendre leur retour? Porter Deberle au campement fran- 
çais? Mais, s'il n’était pas mort pourtant! car enfin ce n’était peut- 
être qu'une syncope. — II était loin, le campement, et en route, 
à le secouer, on pouvait achever le moribond. Le laisser là, pour- 
tant, impossible. 

On improvisa un brancard sur des bâtons ferrés : on le cou- 
cherait, lui tenant la tête haute, et on l'emporterait ainsi, étendu. 

Et toujours Orthegaray interrogeait le corps, portait la main 
au cœur, tandis qu'un autre collait sa joue aux lèvres sans souffle. 
Les soldats se retournèrent en entendant du bruit. C'était le chi- 
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rurgien italien qui suivait le détachement, herborisant, sa boîte 
de fer-blanc au flanc. À mi-chemin on l'avait rencontré. D'ailleurs, 
ayant vu le bond insensé de Deberle, entendu la chute, il accourait, 
Un petit homme sec, noir, bref, — qui alla droit au corps étendu, 
dit en italien : — Lasciate! — tâta le pouls, chercha le cœur, 
palpa le front, et prononça lentement : 

— Niente!.… Plus rien! 

Ce « plus rien» — sourd et lugubre, tomba sur ces fronts comme 
un glas. Des yeux de gars solides, des yeux ardens de mâles s’entre- 
regardèrent. Ils pleuraient. Les chasseurs italiens, les premiers, 
avaient instinctivement ôté leurs chapeaux de feutre. Les Alpins 
du capitaine Deberle se découvrirent devant leur chef. Blond, 
sanglant, mais gardant le dernier sourire extasié de la minute 
suprême, le chef gisait là, devant ces têtes nues, ces fronts brûlés de 
soleil, — bérets français, plumes d’aigle d'Italie, inclinés devant 
un mort et devant un drapeau. 

On en couvrit, de cedrapeau maculé de sangcomme un étendard 
de bataille, le corps du capitaine, couché sur les bâtons ferrés 
comme sur un brancard d’ambulance ; et lentement sur la neige 
qui, de plus en plus, à mesure qu'on marchait, s'étoilait de taches 
rouges, les Alpins montèrent, gravissant, la gorge serrée, l'âme en 
deuil, ces pentes descendues tout à l'heure comme sous la poussée 
d'un signal de victoire. 

Et le soir venait maintenant, le soir implacablement doux, le 
soir qui avivait les arètes des monts, baignait de rose les grandes 
Alpes, enveloppait de son impassible poésie, de ses lueurs de fête, 
ce groupe lugubre et muet d'hommes remontant, dans une sorte de 
linceul, un cadavre d'homme jeune, fort, héroïque, confiant, — si 
heureux ce matin. Soir silencieux dans les Alpes où montaient, 
lointaines, mystérieuses, des sonneries de troupeaux italiens et 
français mêlés ensemble et pâturant au flanc des monts; soir enso- 
leillé peut-être là-bas, au bord de l’Adour, devant la petite maison 
presque espagnole, — toits rouges, volets bruns, — où, à sa fenêtre, 
en regardant les voiles des bateaux entrant dans le port, la mère, 
la chère bonne vieille se disait qu'il y a des retours pour les 
hommes comme pour les navires, pour les soldats de montagne 
comme pour les soldats de la mer, et qu'il reviendrait quelque jour, 
son Louis, avec quelque galon de plus, de ces Alpes quine valaient 
pas les Pyrénées, les monts où, petit, tout petit, il disait, l'ambi- 
tieux! que du côté du Pas-de-Roland il voulait aller tuer des aigles. 
Les petits enfans, ces grands fous ! Les hommes, ces grands enfans! 

Lentement, lentement, le cortège montait, atteignant mainte- 
nant l'endroit d’où le capitaine avait aperçu le drapeau et, au- 
dessus desa tête, entendu tout à l'heure le capitaine Salvoni lui 
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dire : « Ne vous donnez pas la peine, camarade: j'ai de mes hommes 
en bas! » Tout à coup, comme le cadavre arrivait là, une voix, 
très mâle, un peu étranglée, cria, dans le grand silence religieux : 

— Présentez armes ! 

Et les compagnons, les soldats du capitaine Deberle aperçu- 
rent debout sur la crête italienne, devant ses soldats en rang, 
Salvoni qui, de son épée nue où le couchant mettait un reflet rose, 
saluait le cadavre du héros et le drapeau arraché au gouffre. 

La lumière du soir grandissait ces Alpins d'Italie dont les 
silhouettes se détachaient, là-haut, comme géantes, avec leurs 
plumes d’aigle et leurs carabines accrochant en scintillemens les 
lueurs mourantes. 

Les Alpins de France avançaient, montaient toujours, les yeux 
sur leur fardeau. De loin, ils envoyèrentun salut muet à ces étran- 
gers qui rendaient au mort un dernier hommage. 

Etils se sentirent violemment émus, lorsque la voix de Sal- 
voni commandant : « — Apprètez armes! Feu! » une détonation 
retentit, claire d’abord, éclatante, puis rendue formidable par 
l'écho, répercutée partout au loin, par la bouche des monts, comme 
une succession farouche de tonnerres... C'était la salve des soldats 
aux morts héroïques, le dernier salut à l'officier tombé, salut au 
cadavre qui semblait, sur cette autre mer qu'est la montagne, le 
religieux salutaux couleurs, quand, à bord du navire, vient le soir. 

Alors, pendant que les Alpins d'Italie brûlaient leur poudre de 
gloire en l'honneur de ce mort, — un être hésitant, tordu, qui ma- 
chinalement avait suivi, de loin, depuis le matin, la petite troupe 
du capitaine Deberle, un être inconscient, titubant, rabougri, 
l'idiot Lantosque, penché sur la crevasse d'où allait émerger le 
convoi du capitaine, regardait, effrayé, ce groupe d'hommes rap- 
portant un cadavre, puis cet autre groupe de soldats déchargeant 
leurs armes ; — ct, dans sa pauvre cervelle indécise, tout triste de 
voir ramener avec du sang sur lui ce bel officier qui lui avait 
parlé doucement, si doucement, la veille, — le malheureux être, 
en ses balbutiemens de pensée, se demandait : 

— Quoi! est-ce qu'ils l'ont tué? C’est donc ça, la guerre? 


JuLes CLARETIE. 








MARIE DE MÉDICIS 


LES CONCINI ET L'ÉVÊÈQUE DE LUCON 


PREMIÈRE PARTIE(I) 


I. — LA RÉGENCE DE MARIE DE MÉDICIS. — LES « BARBONS ». 
PREMIÈRE FAVEUR DES CONCINI. 


Pour la seconde fois, une Médicis régnait sur la France. 
Henri IV, après avoir rompu son premier mariage avec une fille 
de France — cette Marguerite pleine de vices et pleine de charmes, 
dernière fleur de la race épuisée des Valois — avait, parmi les prin- 
cesses européennes, choisi une nièce du duc de Toscane, dont l’âge 
et la santé lui promettaient des héritiers. En épousant la fille 
des Médicis, le chef de la dynastie des Bourbons ne dérogeait pas. 
La grand'mère de sa femme était une petite-fille de Charles- 
Quint. Ces heureux marchands florentinsavaient ainsi, peu à peu, 
imposé l'autorité de l’or et du négoce à ns 8 militaire et 
féodale. Et pourtant, selon le mot de duc de Savoie, « ces femmes 
florentines, dans tous les États où elles se produisaient, apportaient 
la contesisn et le mauvais gouvernement. » 

Le mariage de Henri IV et de Marie de Médicis n'avait pas 
été heureux. Si le roi, amateur très renseigné, appréciait, dans 
sa femme, les formes opulentes et les carnations savoureuses qui 
devaient s'épanouir plus tard si glorieusement dans les toiles de 
Rubens, s'il lui était reconnaissant de sa sûre et régulière fécon- 
dité, il ne trouvait auprès d'elle ni la séduction sans cesse renais- 


(1) Voyez les études antérieures sur le Cardinal de Richelieu, dans la Revue des 
Aer juillet et 1# août 1889, 15 juillet et 1° août 1890, {*r octobre 1893. 
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sante de la maîtresse, ni l'affection soutenue et confiante de 
l'épouse. 

Henri IV, il est vrai, était un bien mauvais mari. Mais Marie 
de Médicis avait un bien mauvais caractère. Les hommes, les 
rois surtout, ont droit à quelque indulgence. Or, la reine eût été, 
à tous les rangs de la société, une femme jalouse, colère et vindi- 
cative. Elle était, en outre, tellement soumise à un entourage des 
plus louches qu'un mari, et surtout un roi, ne pouvait se fier 
entièrement en elle. C'étaient là de mauvaises dispositions pour 
retenir un homme de naturel volage comme l'était Henri IV, et 
les scènes de ménage que nous raconte Sully, où la reine allait 
« jusqu’à lever la main », expliquent assez que le bon roi, très 
féru de ses maîtresses et fort dégoûté de cette promiscuité ita- 
lienne, ait songé parfois à renvoyer outre monts une femme dont 
le rôle était rempli, maintenant qu’elle lui avait donné six 
enfans. 

Ce fut Henri IV qui céda la place. La mort arrange bien des 
difficultés. Sans prèter créance aux commérages des contempo- 
rains et aux insinuations de Sully, on peut dire, de Marie de 
Médicis, que le veuvage lui fut léger. Le deuil extérieur fut 
bruyant et éploré; le fond du cœur resta froid. Il semble que tout 
le monde et Henri IV lui-même avait prévu cette mort préma- 
turée. Il avait pris la précaution de faire couronner la reine, la 
veille de son départ pour l’armée. Si bien que, quelques heures 
après sa mort, tout était arrangé et la régence de Marie de Médicis 
proclamée par le parlement, acceptée par la cour, et reconnue par 
le reste du royaume. 

À ce moment, on ne dit pas, comme on devait le faire qua- 
rante ans plus tard, à l'avènement d'Anne d'Autriche : « La Reine 
est si bonne. » Marie de Médicis était peu connue et peu aimée. 
Toujours repliée sur une étroite coterie, parlant mal le français, 
alourdie par ses couches successives, elle ne suivait guère le 
mouvement et la turbulence de la cour de France. Mais on 
était délivré de l'autorité virile du feu roi. La régente avait besoin 
de tout le monde, et on pensait que chacun pourrait réclamer 
pour soi une part de l'autorité tombée entre ses faibles mains. 

La reine était si effacée, du vivant de Heuri IV, qu'il fallut 
quelque temps pour voir son caractère se dessiner et ses aptitudes 
gouvernementales prendre un certain relief. Ce n'était pas une 
Catherine de Médicis. Elle n'avait, de celle-ci, ni l'intelligence, ni 
l'activité, ni le goût des affaires. Elle apparut bientôt comme une 
femme d’un cœur sec, froidement égoïste, très jalouse de son 
autorité, de moyens médiocres, paresseuse et obstinée, mais dis- 
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crète, grave et assez habile dans les petites choses, attachée, sans 
réflexion et sans fidélité, à ses habitudes et à ses préjugés. Comme 
il arrive aux natures médiocres que l’urgente nécessité ne presse 
pas, elle dirigea peu sa vie et conduisit les affaires du pays ‘autant 
au moins, avec ses défauts qu'avec ses qualités. Au début elle ne 
se sépara pas des hommes expérimentés choisis par le feu roi, 
Mais, peu à peu, elle versa dans le favoritisme où son indolence 
était portée naturellement, et laissa prendre aux Concini une au- 
torité dont l'excès prépara sa chute. 

Il faut parler maintenant des Concini. Tous les biographes 
de Marie de Médicis les lient intimement à son sort. Cette subor- 
dination constante de sa vie à l'influence de ses familiers est un 
trait de caractère d'autant plus frappant chez la mère qu'il se 
retrouve, plus tard, chez le fils, Louis XIII. Elle avait connu de 
toute date Léonora Dori (qui se fit appeler ensuite Galigaï) et la 
mort seule la délivra de la domination que cette femme exerçait 
sur elle. Léonora était fille de sa nourrice, par conséquent d’ori- 
gine populaire, la mère étant, disait-on, blanchisseuse et le père 
menuisier. Elevée près de la princesse, elle lui était devenue 
indispensable, parce qu'elle l'habillait bien et qu'elle savait rem- 
plir les heures interminables de la vie de cour par des conver- 
sations de toilettes et de futilités. C'était, d’ailleurs, une fine 
mouche, le nez aigu, les lèvres pincées, la figure chafouine, 
noire et plutôt laide, mais l'œil vif, et non sans un certain charme 
qui venait de l'intelligence, sinon du cœur. Adroite et insinuante, 
elle devint, sur la fin, imaginative, maniaque et atrabilaire, avec 
un goût mêlé d’effroi pour les choses de l’autre monde, sorcel- 
leries, influences secrètes et grimoires. Tout cela lui assurait, sur 
l'esprit de la princesse, un ascendant tel que les contemporains 
y voyaient quelque chose de mystérieux. 

Au moment du mariage de Marie de Médicis, on avait voulu 
les séparer. Mais Marie, vieille fille — elle avait vingt-sept ans —et 
déjà esclave de ses habitudes, s'y était refusée; et le duc de Tos- 
cane, sachant sa nièce obstinée, n'avait pas insisté. Léonora vin! 
donc en France et, à vrai dire, elle représenta, pour la cour et 
pour la reine, tout ce qui rattachait celle-ci à son passé florentin. 
Un conflit assez curieux où le nom des Richelieu est mêlé se 
produisit même à ce moment. Henri IV, en formant [la maison 
de la reine, avait désigné, pour remplir les fonctions de surinten- 
dante, M*° de Guise, pour remplir celles de dame d’honneur, 
M°* de Guercheville et enfin, pour être dame d’atours, M"° de Ri- 
chelieu, femme du frère aîné de l’évêque de Luçon. Mais Marie 
exigea que cette dernière fonction fût réservée à Léonora, et après 
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une intrigue de jupes, où M"° de Verneuil, la maîtresse de 
Henri IV, soutint les Concini, M”° de Richelieu fut évincée. 

En habile homme, Concini avait deviné cette fortune et s'y 
était attaché. Celui-ci était de bonne souche. Ses ancêtres avaient 
joué un rôle dans les luttes politiques de Florence. Son père avait 
été ministre de Côme de Médicis. Cependant il était pauvre et il 
n'avait, quand il vint en France, que la cape et l'épée. C'était un 
bel homme, un bel Italien, le teint brun, le visage pâle, la 
moustache noire, la taille grande, droite, le corps bien propor- 
tionné, l'œil de velours et l'air souvent mélancolique. Galant et 
brave, vaniteux et violent, ambitieux d'argent et d’honneurs, 
grand joueur et généreux, il était de la race de ces aventuriers 
qui, à partir du xvi° siècle, s'étaient répandus sur l’Europe et 
avaient mis au service des monarchies, encore à demi barbares, 
la souplesse et la pénétration du génie péninsulaire. Sa jeu- 
nesse avait été déplorable : « Si vous ne m'aviez connu dans ma 
bassesse, disait-il lui-même à Bassompierre, je tâcherais de vous 
la déguiser. Mais vous m'avez vu à Florence, débauché et dis- 
solu, quelquefois en prison, quelquefois banni, le plus souvent 
sans argent et incessamment dans le désordre et la mauvaise vie. 
Jesuis né gentilhomme et de bons parens, mais quand je suis venu 
en France, je n'avais pas un sol vaillant et devais plus de huit 
mille écus. » À bout de ressources, traqué par le besoin et par 
l'ambition, il jeta les yeux sur Léonora. Celle-ci était trop intel- 
ligente pour se faire illusion sur les motifs qui le portaient à 
demander sa main. Mais elle ne pouvait échapper au désir com- 
mun à toutes les femmes : malgré l'opposition de la reine, elle 
épousa ce décavé. Marie de Médicis obtint elle-même de Henri IV, 
qui avait probablement quelque folie à se faire pardonner, la 
promesse d’une somme de 70 000 livres tournois qui devait leur 
être versée à l’occasion de leur mariage. Ce fut le premier béné- 
fice de l'association de convoitises et d’intrigues qui venait d’être 
conclue à la cour de France par ces deux étrangers. 

A dater du jour du mariage, la vie devint plus pénible encore 
dans le ménage royal. Marie de Médicis, lasse de tout, ne se sépa- 
rait plus de ses confidens : « Elle avoit certaines paillasses à 
terre, où elle se couchoit, l'été, durant les chaleurs des après- 
dinées, avec des habits légers et beaux, et étant ainsi étendue, 
appuyée sur le coude, montrant ses bras et sa gorge, elle avait 
des complaignans de cette beauté admirable et admirée de tout 
le monde, méprisée et délaissée pour les laides et mal faites. » 
Concini était parmi ces assidus. Henri IV, à son tour, montra de 
la jalousie. La présence constante de ce bellâtre l’exaspérait. Il 
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faisait des sorties bruyantes, « juroit qu'il la renverroit en Italie 
avec son Concini. » On dit même qu'il avait donné huit jours à 
l'Italien pour déguerpir, quand il fut lui-même surpris par la 
mort. 

Le roi disparu, les Concini restèrent maîtres de la place, Tous 
les témoignages concordent pour reconnaître qu'au début, ils se 
tinrent plutôt sur la réserve. Ils ne se sentaient pas encore assez 
assurés du terrain et ne songeaient qu'à gagner une grande for- 
tune personnelle, sans viser à une influence directe sur les affaires. 
Un contemporain donne la note exacte en ces termes : « Le Con- 
cino se maintient dans sa favgur accoutumée, mais plus comme 
courtisan que comme conseiller intime. » Fontenay-Mareil nous 
donne un curieux détail des habitudes de vie de Marie de Médicis, 
qui permet de préciser exactement la place que les deux favoris 
tenaient dans l’emploi de ses journées : « Le matin, la reine 
tenoit une sorte d'audience où la cour avoit accès auprès d'elle, 
De onze heures à midi, elle recevoit ses ministres et parloit 
d'affaires avec eux. Après le diner, elle recevoit encore et parfois 
tenoit un grand conseil jusqu'à trois heures. Elle se renfermoit 
ensuite quelque temps etenfin tenoit sa cour jusqu’à sept heures. 
Mais depuis qu’on avoit donné le bonsoir, qui étoit ordinairement 
sur les sept ou huit heures, il se tenoit une autre cour plus parti- 
culière et où il ne se trouvoit que des personnes principales et 
agréables : pour les femmes, la princesse de Conti, M°"° de Guise, 
la maréchale de La Châtre, M"*° de Ragny et quelques autres ; pour 
les hommes : MM. de Guise, de Joinville, l'archevêque de Reims 
et le chevalier de Guise, M. Le Grand, MM. de Créquy, de Gram- 
mont, de La Rochefoucauld, de Bassompierre, de Saint-Luc, de 
Ternes, de Schomberg, de Rambouillet, le colonel d'Ornane, de 
Richelieu frère aîné de l’évêque de Luçon, tous fort considérables 
par l'esprit et la condition. et cela duroit jusque sur les 10 heures, 
après quoi, elle se retiroit pour un peu de temps dans son petit 
cabinet et puis alloit souper. Après que la reine avoit soupé, tous 
les principaux officiers qui s'y trouvoient ordinairement se reti- 
roient et la signora Conchine qui ne la voy oit guère qu'à son lever, 
quand elle s'enfermoit /’ après-dinée et à cette heure-Ià, arrivoit 
et demeuroit assez souvent une heure et deux heures avec elle, 
sans lui parler d’affaires d'État; et tant que la régence dura (c’est- 
à-dire jusqu’en 1614) ni son mari, ni elle, ne s'en mélèrent presque 
point, mais seulement de leurs intérêts et de ceux de leurs amis. 
Quant au signor Conchine il ne parloit à la reine, ni même ne 


la voyoit qu'aux heures publiques et qui étoient aussi pour tous 
les autres de sa maison. » 
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Malgré cette modération apparente, les heures d'intimité de 
Léonora avec la reine n’en étaient pas moins fructueuses. Quel- 
ques mois après la mort du roi, en septembre 1610, Concini reçut, 
en une seule journée, trois cent trente mille livres pour acheter 
le marquisat d'Ancre, en Picardie, soixante mille éeus pour la 
charge de premier gentilhomme de la chambre qu'avait M. de 
Bouillon, et environ deux cent mille francs pour le gouvernement 
de Péronne, Montdidier et Roye qu'avait M. de Créquy. Et ce ne 
fut qu'un commencement. Les deux époux obtinrent l’un et l’autre 
des dons sans cesse renouvelés, en or, en bijoux, en meubles, en 
argent comptant. Leur fortune personnelle monta, en quelques 
années, à une somme de près de neuf millions de livres, c’est-à- 
dire, en multipliant seulement par cinq — d’après les calculs de 
M. d'Avenel, on pourrait multiplier par six, — environ cinquante- 
quatre millions de notre monnaie. Comment s'expliquer cette fa- 
veur qui alla toujours eroissant jusqu'à la catastrophe finale ? 

Ilest superflu de rappeler que la malignité des pamphlets con- 
temporains et la crédulité toujours un peu prompte de l’histoire 
anecdotique se sont exercées aux dépens des relations si intimes 
qui existaient entre Marie de Médicis et Concini. En ces matières, 
l'affirmation est prompte, la vérification difficile. Le papier des 
billets doux est le plus rare et le plus fragile des documens d’ar- 
chives. 

Nous connaissons Marie de Médicis par des portraits nombreux, 
par les confidences de ses intimes, par les critiques de ses adver- 
saires. 

Cette épaisse femme blonde, avec ses maxillaires carrés, sa 
figure empâtée, ses lèvres boudeuses, ses yeux inexpressifs, ne 
paraît pas avoir été d'un sang bien riche, ni bien ardent. Henri IV 
se plaignait « qu’elle n'était pas caressante ». Son fils, Louis XIIT, 
tenait encore d'elle sur ce point. Un contemporain nous a dépeint 
tout à l’heure cette beauté traînante et lourde abandonnée en des 
poses nonchalantes que l’amour lui-même ne devait remuer que 
difficilement. A première vue, on peut donc penser que, si cette 
femme a cédé, ce n'a dû être que par une sorte de passivité que 
l’accoutumance a surprise. On sait qu'au début, Concini ne lui 
plaisait pas. Elle s’effrayait même pour sa chère Léonora, d’une 
maladie qui était, chez lui, disait-on, la suite de ses folies de jeu- 
nesse, et qui causait, ajoutait-on encore, l'étonnante pâleur de son 
visage. Mais il est certain que ses sentimens changèrent et que le 
Florentin finit par prendre sur elle un réel empire. La jalousie de 
Henri IV en témoignerait au besoin. Concini logeaitau Louvre près 
des appartemens de la reine, en raison de la charge de sa femme. 
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Plus tard, il fit construire une petite maison adossée au palais, 
en face l'hôtel de Bourbon. Cette maison communiquait avec 
l’entresol qu'habitait la reine par un pont que la malignité popu- 
laire avait baptisé le pont d'amour. On sait aussi que les relations 
conjugales entre Léonora et son mari étaient rompues dans les 
dernières années: c’est elle du moins qui l’assurait, au moment 
de sa mort. Tous ces détails étaient connus du public, relevés 
et envenimés dans les pamphlets. On affichait couramment des 
« ordures », — c’est le mot de Malherbe, — sur ce qui se passait 
au palais. 

Marie de Médicis ne pouvait vivre sans ses chers confidens. 
Dès qu'ils s'éloignaient quelque peu, elle les rappelait vite auprès 
d'elle. Si l'absence devait durer, elle leur écrivait, — au mari et 
à la femme, — des lettres presque toutes de sa main, remplies 
de marques d'affection et de tendresse. Quoique le registre qui 
nous les a transmis soit de caractère peu intime, puisqu'il est 
copié de la main d'un secrétaire, on y relève pourtant, parmi les 
détails de la vie de cour, spectacles, comédies, pompes et colifi- 
chets, quelques traits plus expressifs. En mai 1613, la reine écrit à 
Concini que « maintenant qu'il va mieux elle veut qu'il se rende 
auprès d’elle, à Fontainebleau, » et elle ajoute: « c'est chose que 
je désire pour les raisons que je vous dirai à vous-même. » Or, 
le même jour, elle écrit à la marquise d’Ancre, et elle ne la prie 
nullement d'accompagner son mari. Quelque temps après, autre 
lettre très affectueuse au marquis d’Ancre, qui est à Amiens : «Con- 
tinuez votre voyage et vous y entretenez sans vous ennuyer. » 
Au cours du voyage vers Nantes, en 1614, active correspondance 
avec le maréchal et la maréchale qui n'ont pas accompagné la 
reine : « Je me porte bien, écrit-elle à Concini, et je n'ai de dé- 
plaisir que la longueur et opiniâtreté de votre maladie. » Celui- 
ci la traitait, d'ailleurs assez cavalièrement. En octobre 1616, 
au retour de Caen où il était allé se renfermer, en un accès de 
mauvaise humeur et d'inquiétude, la reine le rencontra comme 
il arrivait. Elle descendit de carrosse pour lui parler. « Vous 
voilà gros et gras, lui dit-elle, et avec bon visage. » Il répondit 
brusquement : « Est-ce pour cela que vous m'avez envoyé querir 
si vite? » 

Ce sont là de bien vagues indices. Ils ne sauraient prouver, entre 
la reine et le maréchal, d’autres rapports que ceux d’une grande 
familiarité. Le point délicat reste difficile à éclaircir. Je n'ai rien 
trouvé de plus direct à ce sujet qu'un mot de Richelieu, un mot 
de prêtre, où l'on sent percer les inquiétudes rétrospectives du rem- 
plaçant. Dans ses Mémoires, il dit de Concini : « La passion du jeu 
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était son seul divertissement, les dernières années de sa vie : celle 
de l'amour n'y paraissait point. Il était rompu par deux hernies, 
de telle façon que la vertu ne faisait en aucune façon partie de sa 
chasteté. » L'observation, dans sa formule tortueuse, va loin. En 
présence de ce témoignage, il ne reste plus qu'à penser, avec 
l'évèque, qu'entre la reine et le favori, « il n'y avait rien »: 

Il faudrait donc attribuer la fortune de Concini surtout à l’in- 
fluence de Léonora Galigaï. Cette interprétation est d’ailleurs plus 
conforme aux faits publics. Il est incontestable que la reine, 
au début, n'accorda aux Concini que des marques de faveur par- 
ticulière et que leur action sur les affaires ne se fit sentir que 
plus tard, alors qu’un parti politique organisé s’en empara comme 
d'un instrument de règne. Durant les premières années de la ré- 
gence, les affaires furent conduites par les ministres de Henri IV : 
Sillery, Villeroy, le président Jeannin. Ceux-ci restèrent les vé- 
ritables chefs du gouvernement jusqu'en 1615. Rien ne se faisait 
que par eux. Ils fussent restés les maîtres, probablement, s’ils ne 
s'étaient divisés et si, par leurs fautes, ils n'avaient prêté le flanc 
aux attaques de leurs adversaires. 

Henri IV les avait choisis. Ils avaient, de ce chef, une auto- 
rité qui s'ajoutait à leur mérite réel. Mais leurs dissentimens aussi 
étaient anciens, et cette cause de faiblesse apparut dès le début du 
nouveau règne. Ils commencèrent par se débarrasser d'un rival 
dont l'influence brutale et présomptueuse avait suscité bien des 
haines, Sully. Celui-ci, d'ailleurs, s'y prit mal. Au jour de la mort 
de Henri IV, il s'enferma dans la Bastille, comme s’il se préparait 
à soutenir un siège. Il ne vint voir la reine que lorsque ses in- 
quiétudes personnelles furent un peu apaisées. L'intérêt de l'Etat 
et les sentimens qu'il devait éprouver pour le fils de son « bon 
maître » n'apparurent pas dans cette circonstance: cet excès de 
prudence donna prise à ses adversaires. Se sentant attaqué, il pré- 
cipita sa disgrâce en ne manquant aucune occasion de la prédire 
et de quereller tous ceux que sa mauvaise humeur en rendait 
d'avance responsables. Sa chute n'en fut pas moins une grande 
perte aux yeux de tous ceux qui voyaient le salut de la France 
dans la continuation de la politique du feu roi. 

Après Sully, le plus autorisé des ministres de Henri IV était 
Villeroy. Il fut le véritable chef du nouveau gouvernement. 
Entré aux affaires, à l’âge de vingt ans, sous Charles IX, ministre 
de Henri II, puis écarté par une révolution de couret un moment 
ligueur, il avait contribué, plus que personne, à la pacification 
du royaume, et par une adhésion éclatante et sincère à la poli- 
üque et à la personne de Henri IV. Celui-ci l'avait réintégré dans 
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ses fonctions et lui avait confié la conduite des affaires du dehors. 
Les contemporains ne tarissent pas sur ses mérites. Brantôme 
l'appelle, d'une expression magnifique, « le très grand et le non- 
pareil de la chrétienté pour les affaires de l'Etat, M. de Ville- 
roy. » —« M. de Villeroy, dit l'ambassadeur vénitien, surpasse 
en mérite tous les ministres du roi : c’est un esprit vaste: il a 
une inclination et une aptitude unique à pénétrer le secret des 
autres cours; il les connaît à fond. Voilà quarante ans qu'il 
exerce la charge de secrétaire d'État. Il l’a remplie sous quatre rois. 
Ses mérites lui assurent l'estime et la confiance de Sa Majesté, 
quoique, cependant, il ait compté parmi ses ennemis. Aujourd’ hui 
aux affaires d’État, il est digne de toute confiance. Il n'a peut-être 
pas 30000 écus de rente en tout et pour tout, et 1l supporte les dé- 
penses très lourdes de sa charge. Il est âgé de soixante-six ans 
environ (ceci est écrit en 1605); de complexion délicate et toujours 
souffrant, il serait mort depuis longtemps sil ne s'était soumis à 
un régime très ponctuel et très minutieusement observé. » Cet 
homme de cabinet, ce vieillard valétudinaire avait été le grand 
exécuteur des volontés du feu roi. Le recueil des Lettres missives 
renferme les preuves innombrables de son activité : ce sont ces ex- 
cellentes instructions et dépêches d’État, écrites d’un style à la fois 
ample et sobre, qui sont les premiers modèles de la belle langue 
diplomatique du xvn° siècle. 

J'ai déjà parlé de Sillery, d’abord élève, plus tard rival de 
Villeroy, qui avait succédé à Bellièvre dans la charge de chance- 
lier, et dont le savoir-faire ne manquait guère que de probité et de 
courage. Le quatrième des ministres de Henri IV était le prési- 
dent Jeannin. C'était celui auquel le feu roi témoignait le plus 
de cordiale confiance. Né en Bourgogne, jurisconsulte savant, 
élève de Cujas, il avait été, lui aussi, ligueur et chef du conseil 
particulier du duc de Mayenne. Henri IV sut l'enlever à ses ad- 
versaires, et lui dit, avec sa ronde et adroiïite bonhomie « que, 
puisqu'il avait été fidèle au duc, il serait aussi fidèle au roi. »Hl 
l’employa surtout dans les négociations. C'était un esprit humain 
et grave, avec ce beau langage abondant et fleuri des Bourguignons. 
Le cardinal Bentivoglio l’entendit, un jour, parler dans un con- 
seil, et dit que « la Majesté du Roi rayonnait sur son visage. » Il 
avait une figure vénérable, avec une longue barbe, des yeux doux, 
et dans tout l'aspect quelque chose d’ étoré et de chaud, comme 
les fourrures parlementaires dont il s’enveloppait. Les dépèches 
qu'il écrivit, alors qu'il négociait la trêve de Hollande, sont des 
morceaux remarquables et qui passaient aussi pour des modèles, 
Richelieu s'inspira souvent de leur lecture. Henri IV trouvait, 
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pour parler du « bonhomme », des expressions tendres et gaies 
qui font honneur à l’un et à l’autre : « Sire, voilà un ministre de 
notre connaissance, » lui dit l'ambassadeur d'Espagne quand il 
revint à la cour, la paix une fois signée. — « Oui, dit le roi, je 
puis le montrer à nos amis et à nos ennemis. » 

Après avoir rappelé le haut mérite que les témoignages presque 
unanimes des contemporains attribuent aux ministres de Henri IV, 
il est impossible de ne pas reconnaitre, qu'après la mort de ce 
prince, ces personnages vénérables, rendus à leur valeur propre, 
parurent diminués. C'est que, pour la conduite des grandes 
affaires, l'intelligence, le bon vouloir et l'expérience ne suffisent 
pas. Il faut, en outre, l'entrain, le courage, l'esprit de direction 
naturel et qui incline autour de lui les obéissances. Les hommes 
d’affaires consommés procèdent ordinairement par la douceur, par 
la patience, par un habile calcul des circonstances et des prévisions. 
Ils n’ont rien de cette vigueur qui violente parfois les volontés 
inférieures et qui précipite les événemens. Quarante ans de sub- 
ordination sont un mauvais apprentissage du commandement. 
Ni les vieux soldats, ni les hommes de cabinet n’ont le coup d’aile 
brusque qui fond au but et ravit la victoire. 

Ces ministres, que le contact de Henri IV avait animés, celui 
de Marie de Médicis les refroidit soudain. Rendre des comptes à 
un esprit médiocre est une servitude qui dégrade les plus nobles 
esprits. La véritable capacité doute d'elle-même, hésite, chancelle, 
et se perd, dans cette lutte obscure chaque jour renouvelée. C’est 
ainsi qu'on vit le mérite des illustres ministres de Henri IV se 
transformer, sous la régence, en une impuissante pusillanimité. 
Bientôt, ils n'eurent d'autre pensée que de se maintenir aux 
affaires en allant au-devant des désirs ou des caprices ‘de la 
reine. Habiles à colorer cette docilité constante, qui devint la 
règle de leur politique, ils se firent eux-mêmes les théoriciens 
de leur propre faiblesse, et exposèrent, avec un ensemble de 
raisons d'opportunité ou de spécieux prétextes, un système po- 
litique nouveau qui fut, presque de tous points, le contre-pied de 
celui qu'avait adopté leur défunt maître. 

Dès 1611, aux premiers mouvemens des grands et du parti hu- 
guenot, Villeroy écrit, de sa plus belle encre, un mémoire où 
les paroles énergiques abondent encore, mais qui laisse déjà entre- 
voir les prochaines capitulations. On est toujours un peu l’esclave 
de son passé, et ces anciens ligueurs avaient, présent à l'esprit, le 
spectre de la Ligue. « Ce qu'il faut mettre par-dessus tout, écrit 
Villeroy, c’est la conservation de l’ordre et de la paix publique, 
jusqu’au moment où le jeune roi sera en âge de prendre lui-même 
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la direction des affaires. » Jusque-là il conseille de louvoyer, 
de gagner du temps, de procéder par douceur plus que par force 
et de carguer les voiles tandis que le vent souffle. Il énumère, 
exagère les dangers que court l'État. Tout l'arsenal de la vieille 
politique machiavélique doit être mis en œuvre pour les conjurer, 
Il faut dissimuler, diviser les adversaires par l'intrigue, promettre 
beaucoup, donner beaucoup, acheter les consciences : « Encore 
qu'il semble que ce soit de la honte d'acheter de nouveau les 
sujets et de capituler avec eux comme avec des ennemis, la honte 
en est aux sujets et non à Sa Majesté, laquelle sera plus louée 
de répandre l'or et l'argent que de répandre le sang de ses 
parens et principaux officiers. » Suivent une série de conseils 
pratiques : éloigner les grands, les renvoyer dans leurs gouver- 
nemens, sauf M. le Prince qu'il vaudrait mieux garder sous la 
main ; s'assurer de la fidélité des gouverneurs des villes et des 
parlemens, renforcer les troupes étrangères, mettre les finances 
dans les mains de personnes dont on soit sûr, « avoir des gens 
dans la maison des princes qui avertissent de tout ce qui sy 
passe », et, par-dessus tout, « conserver les serviteurs et les mi- 
nistres, s'offenser et se piquer des injures qui leur sont adressées 
et s’en ressentir comme si la reine elle-même les avait reçues. » 
Après cet exposé, plein de finesses habiles et de savantes réti- 
cences, le vieux ministre a beau s'écrier « qu'il importe à Sa Ma- 
jesté de faire des actions viriles, de parler haut et commander de 
même » : on sent que cette rhétorique porte à faux et que le « Dé- 
biteur », comme l'appelle de Thou, a dévié de la voie où Henri IV 
s'était avancé d’un pas si sûr et qu'il avait cru pour longtemps 
ouverte à ses descendans. Pourtant, dans ce premier mémoire, 
l'influence du règne précédent reste sensible. Les paroles, sinon 
les actes, montrent encore une certaine fierté. Au dedans, si les 
princes ne cèdent pas, il est question de les châtier. Au dehors, 
les alliances espagnoles ne sont pas envisagées comme le but 
inéluctable ; le nom même de l'Espagne n'est pas prononcé; tout 
au contraire, on parle en bons termes des alliances avec les princes 
voisins, c’est-à-dire allemands, et on conseille particulièrement 
à la reine d'entretenir de bons rapports avec l'Angleterre. 

A quelque temps de là, les grands, apaisés d’abord, excités 
bientôt par les premières concessions, reviennent à la charge. Tel 
est le faible de cette politique; elle les comble sans les satisfaire. 
Le comte de Soissons, notamment, demande la place de Quille- 
bœuf. Nouveau mémoire de Villeroy. Son avis est toujours le 
même : tout faire pour sauvegarder la paix jusqu’à la majorité 
du roi; ménager les princes pour les diviser; refuser d’abord 





MARIE DE MÉDICIS. 769 


ce que demande Soissons, et finir par céder, si on ne peut faire 
autrement. Mais, voici que ces alliances espagnoles, ces alliances si 
chères au cœur de Marie de Médicis, commencent à apparaître et 
à être glorifiées : « Vous avez encore ajouté à toutes ces amitiés 
et alliances anciennes celle du roy d'Espagne de laquelle, quand 
le feu roi décéda, il était peu assuré (voyez cet euphémisme!) et 
ue vous avez exécutée avec tant de discrétion et de prudence 
qu’elle ne vous a rien coûté. » 

Cependant cette politique de prodigalité et de déférence porte 
ses fruits. Les finances sont épuisées; les grands sont insatia- 
bles. En mars 1614, le prince de Condé quitte la cour et lève des 
troupes. Il demande le château d'Amboise pour faire la paix. Vil- 
leroy reprend ses argumens et le ton baisse encore : « Il faut 
faire la paix à tout prix; quels troubles prévus et imprévus 
n'amènerait pas la guerre? » On touche au terme; il ne faut 
rien compromettre et gagner un an, six mois du moins : « Ma- 
dame, votre but est de conserver l’autorité du roi et le royaume 
en sa réputation et en son entier. Votre régence et le titre de mère 
du roi vous y obligent ; de quoi, Votre Majesté s’est heureusement 
acquittée depuis le décès du feu roi, et avait sujet d’espérer de 
pouvoir, en cette prospérité, achever la carrière de sa régence si 
elle n'eût été traversée de ces derniers mouvemens... » et plus 
loin : « Cependant Votre Majesté gagnera la fin de sa régence, 
pourra achever plus commodément les mariages d’Espagne et 
résoudre ceux d'Angleterre au temps et en la forme que vous ju- 
gerez plus à propos pour le bien du royaume et le contentement 
du roi qui sera lors entré en sa majorité. » 

On sait, pourtant, quel était le véritable succès de cette poli- 
tique au jour le jour. En ces quatre années, les ministres avaiént 
vieilli de vingt ans; entre leurs mains, toute l'administration était 
frappée d'une sorte de sénilité. La cour, conduite par ces « bar- 
bons » peu respectés, était toute turbulence, indiscipline, agita- 
tion tapageuse et stérile. « Il n'y avait à la cour, dit de Thou, ni 
sincérité, ni prudence, ni ordre ; il semblait que l’on y combattit 
à l’aveugle; au lieu d'attaquer l'ennemi, nous portions les coups 
les plus funestes à nos amis. Ce n'était que dissimulation et four- 
berie. Tout était confusion et impuissance. » Personne n'étant 
plus digne du pouvoir, personne ne se croyait indigne de l’exer- 
cer : « Dans cette cour, dit l'ambassadeur vénitien Contarini, la 
face des choses change à tout moment, par une quantité de petits 
incidens qui se succèdent et qui tantôt flattent les espérances des 
uns, tantôt celles des autres. » Les ministres eux-mêmes ne se fai- 
saient plus guère d’illusion : on se félicitait seulement d’avoir vécu. 
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MaisVilleroy lui-même reconnaissait, en 1615, qu’on avait épuisé 
les moyens dilatoires : « Jusqu'ici, disait-il, on avait gouverné par 
finance et par finesse, mais on ne savait ce qui arriverait mainte- 
nant qu'on était à bout de l’une et de l'autre. » 

Quand les chefs en sont à ce point de découragement, il y à 
beau temps que les troupes se sont débandées. Elles erraient à 
l'aventure, sans trop savoir à qui se donner. L'opposition de la 
haute aristocratie, guidée par des sentimens étroitement égoïstes, 
embarrassait les ministres, mais n'était pas assez redoutable pour 
les contraindre ou les remplacer : « Les princes voudraient des 
réformes dans l'Etat, dit l'ambassadeur vénitien ; mais l'intérêt des 
ministres qui sont au pouvoir est de ne faire aucun changement, 
de peur de découvrir leur faiblesse et leur ruine. Aussi ils ne 
peuvent trouver aucun moyen d'accomplir une seule réforme ni 
de chercher à parer aux inconvéniens qu'on leur signale. » 

C'est parmi cette impuissance et cette indignité réciproques 
du pouvoir et de l'opposition, qu'on vit se développer tout à coup 
la scandaleuse fortune politique des Concini. Elle avait son ori- 
gine dans la faveur de Marie de Médicis, elle s'accrut de tout ce 
qui entravait le développement des forces normales du pays. Elle 
parut si puissante, à un certain moment, que des esprits vigou- 
reux crurent pouvoir s'y attacher et se servir de ce point d'appui 
pour restaurer en France l'idée gouvernementale. Mais leur calcul 
était faux, et la chute profonde des favoris italiens entraïina la plu- 
part de ceux qui avaient escompté leur faveur. 

Jusqu'aux premiers mois de l’année 1615, Concini ne sétait 
guère appliqué sérieusement qu'à accroître sa fortune particulière. 
Mais elle était devenue peu à peu si considérable que, pour se 
maintenir ou pour grandir encore, elle devait dominer l'Etat. Le 
roi touchait à sa majorité. L'entourage de Marie de Médicis cher- 
chait les moyens de prolonger le plus longtemps possible l'auto- 
rité effective de la reine mère. Chacun prenait ses positions en 
vue d'une situation que l’on considérait comme durable. Concini 
paraissait si solidement établi qu'on commençait à le respecter : 
« Son esprit, sa nourriture et plusieurs autres qualités — dit un 
homme qui n’est pourtant pas suspect de servilisme Rohan — le 
font juger digne de grandes faveurs et mème font désirer qu'il se 
naturalise parmi nous et y établisse une grande maison, ce qui 
ne peut qu'être honorable à notre nation. » Le monde politique, 
où les espérances et les ambitions sont toujours en mouvement, a 
pour loi de passer outre au fait accompli. Le vieux Villeroy lui- 
même avait cru faire un coup de maître en mariant son petit-fils 
avec la fille du Florentin. 

Élevé si haut, Concini voulait monter plus haut encore. Il 
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entrait dans la période de folie présomptueuse qui termine géné- 
ralement la carrière de ces aventuriers : il disait « qu’il voulait 
savoir jusqu'où la fortune pouvait porter un homme. » Il travail- 
lait à s'assurer une situation personnelle, indépendante, au besoin, 
de la faveur de la reine et même de l’autorité du roi. On voit 
cette préoccupation se dessiner à partir de l’année 1614. Il attire, 
par des générosités habilement semées, de jeunes gentilshommes 
“nbilioux et avides : il s'assure une garde composée d'Italiens et 
de Suisses entièrement dévoués à sa personne. Nommé maréchal 
de France à la mort de Fervacques, il acquiert ainsi une auto- 
rité qui lui permet de sentourer de tout un appareil militaire. 
Enfin, guidé par les conseils d’un homme expérimenté et éner- 
gique, le baron de Lux, il comprend qu'il n'y a de force en France 
que pour celui qui peut disposer d’une grande situation terri- 
toriale. Aussi ne songe-t-1l plus qu'à s'assurer le gouvernement 
d'une province frontière, de façon à pouvoir, en cas d'accident, 
s'appuyer sur l'étranger. Tantôt il jetait les yeux sur la Bourgogne, 
d'autres fois sur Sedan ; enfin il se décida pour la Picardie. Déjà 
il disposait de plusieurs es fortes dans cette région. En obte- 

nant le gouvernement de la province, il était admirablement placé, 
entre les archidues et Paris, soit pour menacer la capitale, soit 
pour s'assurer un asile en cas d'échec. 

Le gouverneur de la Picardie était alors un homme jeune, de 
grande famille, mais borné et opiniâtre, le duc de Longueville. 
Concini lui fit faire des ouvertures en vue d'échanger le gouver- 
nement de sa province contre un autre que l’on considérait 
comme plus avantageux, celui de Normandie. Il eut l’idée sin- 
gulière de charger Villeroy de la négociation. Le ministre com- 
prit tout le danger des projets de Concini, et s'arrangea de façon 
à faire échouer Îa combinaison. Le favori, furieux, jura la perte 
de Villeroy. C'est ainsi que, peu à peu, il en venait à se mêler 
directement aux affaires de l’État. Il ne pouvait encore avoir la 
prétention de les conduire lui-même. Il profita des dissentimens 
qui existaient entre les « barbons » pour les détruire l’un par 
l’autre. Nous sommes en décembre 1614; le chancelier de Sillery 
avait vu son influence s'accroître, en raison des services qu il 
avait rendus pendant la session des États. Il avait une nombreuse 
famille à caser: il s'unit au favori. Villeroy, se sentant menacé, 
fit une fausse sortie : il se retira dans une de ses terres, à Con- 
flans. Il pensait qu'on ne pouvait se passer de lui «et voulait se 
faire prier. » 

Îl n'y a pas d'homme indispensable. Villeroy revint, de lui- 
même, au bout de quinze jours, et alla visiter, le premier, le maré- 
chal d’Ancre, « ce qu’on trouva indigne de lui. » La reine le gronda 
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amicalement. Mais, au cours de l'entretien qu'elle eut avec lui, 
Concini, qui se tenait derrière elle, dit à haute voix « que Villeroy 
n’en était pas à sa première trahison.» Le vieux ministre se tut.]l 
reprit ses fonctions; mais l'autorité réelle lui échappait. L'ambas- 
sadeur vénitien écrit : « Le pouvoir de Villeroy ne se rétablit pas 
comme auparavant. La reine n’est pas bien disposée pour lui ; les 
grands l’abandonnent. Le chancelier est enchanté de le voir abattu, 
Le maréchal d’Ancre s’est déclaré contre lui, et celui-ci a un pou- 
voir absolu. » On se servait de Sillery, de son fils Puisieux, de son 
frère, le commandeur de Sillery, pour faire marcher les affaires. 
Ils se croyaient les maîtres. Le bon Jeannin continuait à couvrir 
de son nom le gaspillage des finances, et laissait le coulage s'orga- 
niser, en levant au ciel d’honnètes regards. 

Cette situation ambiguë dura quelques mois; le favori s'ha- 
bituait à l'exercice du pouvoir. Il songeait à se débarrasser de tout 
l’ancien personnel qui lui portait ombrage; il était déjà entouré 
d’un personnel nouveau, composé d'hommes jeunes, actifs, am- 
titieux et qui probablement voyaient plus loin que lui dans son 
propre jeu. Il semble pourtant qu'au moment de frapper le coup 
décisif, le maréchal ait douté de la fortune. 

C'était le temps où la reine se préparait à conduire le roi en 
Guyenne pour célébrer les mariages espagnols. Cette union de- 
vait mettre le comble à la politique personnelle de la régente. 
L'idée de passer à l’accomplissement la remplissait de joie et de 
fierté. Mais Condé comprenait que la consécration du mariage 
ruinerait ses prétentions et ses espérances. Ecarté définitivement 
du trône, il se confondait dans la foule des princes du sang. Il y 
eut là une heure critique. Condé, rassemblant dans un manifeste 
tous ses griefs personnels, agilant tous les sujets de méconten- 
tement de la noblesse et de la bourgeoisie, excitant les passions 
populaires contre le gouverneur de la régente et surtout contre 
les favoris italiens, s'appuyant sur une coterie de jeunes parle- 
mentaires, toute fière d'être invitée à ses ballets, prend des airs 
d'homme résolu à aller jusqu’au bout. Il entraîne dans sa querelle 
la plupart des princes, les Bouillon, les Mayenne, les Longueville, 
se retire à Clermont en Beauvaisis, puis à Coucy, dans une place 
réputée imprenable. Il lève des troupes et tient la campagne. On 
lui envoie le vieux Villeroy, qui lui est plutôt agréable. Mais il 
résiste et lance son manifeste disant que les mariages ne pou- 
vaient avoir lieu tant qu'on n'aurait pas porté des réformes pro- 
fondes dans l'administration du royaume et tant que le maréchal 
d’Ancre serait le maître du gouvernement. 

Dans ces circonstances Concini crut prudent de céder pour 
un temps et de s'éloigner momentanément de la cour. Les af- 
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faires de Picardie ne s’arrangeaient pas. Longueville tenait bon et 
fomentaitcontre lui la sédition. Pour se défendre, il avait dû atta- 
quer, et un événement tragique qui avait eu un grand retentisse- 
sement — le meurtre de Prouville, lieutenant du duc — l'avait mis 
en échec devant l'opinion. La reine partait pour le voyage de 
Guyenne. Elle lui offrit le commandement de l’armée qui devait 
accompagner le roi et le protéger contre l’armée des rebelles. Un 
homme plus hardi eût accepté : il eût traversé en triomphateur la 
France entière ; il eût couvert de sa présence l'alliance des deux 
couronnes. Mais Concini préféra rester dans le Nord, à défendre 
ses intérêts personnels, et à guerroyer dans les environs d'Amiens 
sur les derrières de l’armée des princes. Ce refus donne sa me- 
sure. 

Le commandement de l’escorte qui accompagnait le roi fut 
confié au duc de Guise, et celui de l’armée opposée au prince de 
Condé fut remis au maréchal de Bois-Dauphin. Léonora Galigaï 
accompagnait la reine et, en l'absence de son mari, elle veillait à 
la défense des intérèts communs. Durant ce voyage, l’habile 
femme sut conserver son influence et, puisque tout était ajourné, 
préparer les événemens décisifs pour l’époque de la rentrée à 
Paris. 

Le voyage s’accomplit beaucoup plus facilement qu'on ne 
l'avait pensé. L'armée du prince de Condé, conduite cependant 
avec une grande habileté par le duc de Bouillon, n’était pas assez 
forte pour en venir aux mains avec les troupes royales. Condé 
s'était en vain efforcé d’intéresser à sa cause les puissances hos- 
tiles à l'Espagne. Le parti protestant, qui avait fait mine de s’as- 
socier à la révolte des princes, n'avait pas su s'organiser à temps. 
D'ailleurs, il était divisé et les plus sages blâmaient ces impru- 
dentes et stériles manifestations. La campagne militaire se borna 
à quelques escarmouches insignifiantes et, de la part des troupes 
de Condé, à des violences infinies qui les rendirent odieuses à 
tout le monde et notamment aux provinces de l’ouest [où elles 
séjournèrent le plus longtemps. 

La cour arriva à Bordeaux, le 7 octobre 16135. Elle devait y rester 
jusqu'au 17 décembre. Au cours de ces deux mois, l'échange 
des deux princesses — celle qui allait régner en Espagne, Éli- 
sabeth, et celle qui venait régner en France, Anne d'Autriche — 
eut lieu, le 9 novembre, sur la Bidassoa, près de Fontarabie. Le 
mariage du roi fut célébré dans l’église métropolitaine de Bor- 
deaux avec une pompe extraordinaire. Le roi et la reine, nés à 
huit jours de distance, en septembre 1601, entraient seulement 
dans leur quinzième année. Ils étaient encore tous deux des 
enfans. La reine mère voyait donc son rève réalisé, et l'enfance 
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prolongée du jeune roi, son esprit distraït et nonchalant, la véné- 
ration mêlée de terreur qu'il gardait pour sa mère, — il n'y avait 
pas longtemps que, au dire d'Héroard, elle le fouettait encore de sa 
propre main, — tout lui faisait espérer qu’elle garderait longtemps 
encore l'autorité consacrée à nouveau par ce coup brillant des 
mariages espagnols. 

Toutes les raisons qui pouvaient emplir de joie l’âme de Marie 
de Médicis, devaient au contraire déprimer et abattre le prince 
de Condé et ses partisans. Aussi, quoique le retour du roi et 
des reines eût lieu dans d'assez mauvaises conditions, en plein 
hiver, dans un pays ruiné, par des chemins boueux et intermi- 
nables, quoique les troupes royales, épuisées par les fatigues, dé- 
cimées par la maladie et les désertions,eussent grand'peine à gar- 
der un aspect militaire, Condé, toujours versatile et intéressé, ne 
songea plus qu'à tirer parti du peu de prestige qui lui restait 
encore pour traiter le plus avantageusement possible. L'ambas- 
sadeur d'Angleterre, par ordre de son roi, et le duc de Nevers, 
heureux de saisir une occasion de jouer un rôle, s'entremirent, 
et, le 1* janvier 1616, le roi, qui arrivait à La Rochefoucauld, 
en Poitou, faisait répondre à une première démarche du prince de 
Condé qu'il consentait à ce qu'une conférence fût ouverte pour 
régler les conditions de la paix. 

La reine Marie de Médicis était à l'apogée de son gouvernement. 


On entrait dans l’année 1616, « dans cette année bissextile qui a 
été aussi remarquable par les mutations extraordinaires de l'air, 
que par les effets prodigieux qui eurent lieu dans le royaume du- 
rant tout son cours. » 


II. — FIN DE LA RÉGENCE. — DISGRACE DES VIEUX MINISTRES. 
LE NOUVEAU PERSONNEL. 


Au début de cette année 1616, que Richelieu a tant de raisons 
de trouver remarquable, puisque c’est elle qui le vit arriver, pour 
la première fois, aux affaires, le royaume était dans un état de 
confusion extrême. Le roi s’attardait dans les provinces de l'Ouest, 
retenu par les lenteurs d’un voyage d'hiver, dont la rébellion d’un 
grand nombre de ses sujets faisait une pénible campagne. Ac- 
compagné de sa mère, il ramenait à Paris la jeune reine espa- 
gnole, qui ne savait trop si elle devait s'étonner davantage des 
rigueurs du climat ou de la froideur de son jeune et taciturne 
époux. Celui-ci passait tout son temps à galoper autour du cortège, 
chassant-les oiseaux et les bêtes par la campagne. Il ne quittait 
pas un favori intime, dont les esprits perspicaces commençaient 
à étudier l’horoscope : Luynes. Nominalement, les vieux ministres, 
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les « barbons » étaient toujours les détenteurs du pouvoir; mais 
ils se disputaient les lambeaux d’une autorité que leurs discordes 
avaient déchirée. Sillery et les siens avaient fatigué la reine elle- 
même de leur convoitise insatiable et de leur opiniâtre nullité. 
Villeroy avait repris une certaine influence, dont il se servait pour 
détruire ceux qui l'avaient abattu et pour vendre chèrement une 
retraite prochaine qu’il sentait devoir être définitive. Le prince 
de Condé avait troublé et dévasté la France entière pour aboutir 
à la plate demande de soumission qu’il venait d'adresser au roi 
par l'intermédiaire d’un étranger, l'ambassadeur du roi Jacques. 
Dans cette paix de lassitude qui se préparait, chacun, comme dit 
Richelieu, « cherchait, par une émulation de vices, à qui prosti- 
tuerait sa fidélité à plus haut prix. » 

Princes, gentilshommes, soldats, gens de robe, Français, 
étrangers, catholiques, protestans, tout le monde était agité, sans 
qu'on pût distinguer nettement les causes de cette agitation. On 
sentait qu'il y avait du nouveau dans l'air. Chacun cherchait à de- 
viner l'avenir, à prendre une position avantageuse, dans les camps 

ui se disputaient le succès. Mais les calculs étaient pleins d'erreurs, 
et les plus attentifs n'étaient pas sûrs de leurs déductions. En gros, 
cette foule houleuse se divise en deux courans : l’un, qui se porte 
vers les alliances espagnoles et la politique catholique, l’autre qui 
s'en éloigne. Mais des remous particuliers, des dérivations inatten- 
dues, des contre-courans cachés troublent sans cesse ce flot tumul- 
tueux. Les sentimens individuels, les passions privées, une étroite 
et ardente psychologie de cour excitent les esprits, échauffent les 
courages et brouillent les intrigues. Amours et haïines, rivalités et 
jalousies, points d'honneur et vendettas, rages froides ou colères 
éclatantes, longs desseins raffinés, bravades imprudentes, ces im- 
pulsions, ces actes et ces gestes s'entre-croisent, se choquent, et l’on 
voitsoudain, dans l’obscure mêlée, surgir, au bout d’un bras, l'éclair 
d'une épée, sous un panache une figure tragique, ou un sourire res- 
plendir sur un visage de femme. Dans une cour où une reine com- 
mande, où la principale actrice des événemens est une favorite, où 
les Italiens ont apporté leur sens aigu du jeu des passions inté- 
rieures, dans ce milieu où des prêtres au geste doux, et des vieil- 
lards aux parolesouatées, renouent sans cesse des fils rompus trop 
souvent par la brutalité des hommes d'action, iln’est pas étonnant que 
lesfemmes aient joué un grand rôle. On les admettait, à la suite de 
la reine mère, dans les réunions où les destinées de l'Etat se dis- 
cutaient si futilement. On s'était étonné, d’abord, de leur présence. 
On remarquait que cela n'arrive pas dans les autres pays, « où, les 
femmes étant plus particulières et nourries seulement dans les 
choses de leur métier, elles ne peuvent pas prendre tant de con- 
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naissance des affaires publiques. » Mais on se consolait en pensant 
que, laissées au dehors, elles feraient encore plus de mal : « car, 
étant ordinairement ambitieuses et vaines et ne se trouvant pas 
assez considérées tant que les choses demeurent dans l'ordre, 
elles font le plus souvent tout ce qu'elles peuvent pour le 
troubler. » 

À partir de février 1616, cette agitation a pour centre la petite 
ville de Loudun. Tous les princes rebelles s'y étaient réunis ou y 
avaient envoyé leurs représentans. La cour avait délégué ses mi- 
nistres et ses hommes d'Etat: Villeroy, Pontchartrain, le maréchal 
de Brissac, l’illustre de Thou. Tous les mécontens, tous les ambi- 
tieux, tous ceux qui avaient à réclamer, à espérer ou seulement 
à se plaindre étaient accourus. Les intermédiaires, les officieux, 
les donneurs d'avis, les inutiles, les agités étaient là. On y rencon- 
trait des soldats de fortune, des diplomates, des espions, beau- 
coup de moines. Tout ce monde était aux écoutes de ce qui se 
faisait dans la salle de la comtesse de Soissons où les princes et 
les ministres royaux se réunissaient. Les problèmes qui se trai- 
taient autour de cette table auraient pu donner au débat une 
haute gravité. Mais l’action se rapetissait à la taille des acteurs 
et la négociation dégénérait en marché. A ce niveau, elle ne pré- 
sente pour l’histoire qu'un intérêt restreint, et nous ne retiendrons, 
des résultats obtenus par la patience et la longanimité des com- 
missaires royaux, que quelques faits précis. 

Les princes étaient vaincus. La rébellion sentait son impuis- 
sance, même en présence d’une régence malhabile et d’un gou- 
vernement médiocre. Au contraire, le pouvoir reprenait conliance 
en lui-même et en ses forces. Le cap était franchi. La reine mère 
ne considérait plus comme aussi redoutable le péril devant lequel 
elle avait toujours tremblé, à savoir la coalition de tous les mé- 
contens sous la conduite des grands. Elle commençait à prendre 
plus de confiance en l'avenir de son gouvernement. Assurément 
ce n'était pas le jeune roi, tout à ses chasses et à ses favoris, qui 
pouvait songer à disputer le pouvoir qu'on exerçait en son nom. 
Quant aux vieux ministres, leur temps était fini. Villeroy avait 
servi à Loudun, mais diminué, vieilli, fâcheux aux princes, dont 
il combattait les convoitises, fâcheux à la cour qu'il soumettait à 
un régime de concessions de détails et de blessures d’amour- 
propre plus pénibles peut-être que des sacrifices plus importans. 
Sillery avait mené, sous main, une intrigue obscure avec les 
princes. La reine en avait eu vent et elle couvait en silence le 
projet de se débarrasser de lui et de toute sa séquelle. D'Epernon, 
dépité et malade, restait à bouder dans sa province. Guise n'avait 
jamais été qu’un nom et une figure. En somme, il ne restait plus 





MARIE DE MÉDICIS. 717 


personne debout de l’ancien gouvernement. Tel était le résultat 
de ce voyage et l'œuvre de cette astucieuse Léonora que de Thou, 
narrateur classique de ces intrigues, accable du surnom de 
« Canidie ». Elle avait mis à profit l'absence de son mari pour 
élever à celui-ci un piédestal sur lequel la fatuité de l'Italien 
n'avait qu'à se dresser. 

Elle n’était pas seule pour cette tâche. Dès cette époque, elle 
est entourée d’un groupe d'hommes nouveaux qui la dirigent 
ostensiblement. On le voit bien à un détail qui marqua l’issue de 
la conférence de Loudun. Les négociations traînaient à l’occa- 
sion d’une demande des princes visant directement le maréchal 
d'Ancre. Condé, qui avait jeté par-dessus bord nombre de ses 
amis, n’en avait pu faire autant de Longueville. Toujours obstiné, 
celui-ci avait déclaré qu'il ne ferait sa paix qu’à la condition que 
la question des places de Picardie fût réglée en sa faveur. On 
eut beau lui offrir les compensations les plus brillantes ; ses amis 
eurent beau insister et prendre la peine de lui dévoiler ses véri- 
tables intérêts ; il dit et répéta qu’il y allait de son honneur, qu'il 
ne voulait pas manquer à ses chers Picards, et il se buta. Que 
devait faire le maréchal d'Ancre ? On crut qu’il allait tenir bon 
de son côté. Maître de l'esprit de la reine, fort de la lassitude 
générale, il l’eût emporté. Mais Léonora quitta la cour en toute 
hâte. Elle accourut à Paris, fit venir son époux et lui conseilla 
un habile désintéressement. Par là, elle mettait la dernière main 
à l'œuvre de captation entreprise depuis si longtemps. La reine 
mère se montra à la fois touchée et furieuse de l'étendue du sacri- 
fice. Elle s'irrita contre les princes qui, en se montrant si cruelle- 
ment exigeans, la frappaient dans ses plus chères affections, contre 
les ministres qui l’acculaient à des concessions humiliantes pour 
son amour-propre. Concini adressa à la reine une belle lettre 
rendue publique où il n'était question que de la paix et du bien 
de l'Etat. Il est superflu d'ajouter qu’il reçut, d’ailleurs, les plus 
amples et les plus généreux dédommagemens. 

Tout cela est trop adroitement combiné pour qu’on n'y recon- 
naisse pas une autre pensée que celle qui, jusque-là, avait réduit 
les vues des Concini à un simple travail d’enrichissement per- 
sonnel. Le choix du moment propice qui assurait à la reine une 
autorité indiscutée, l’adroite mise en œuvre de la fortune poli- 
tique du favori, tout indique une main plus hardie, une con- 
ception plus ferme. C’est le moment, en effet, où l’on commence 
à distinguer, auprès des Concini, quelques silhouettes encore 
obscures, mais qui bientôt apparaîtront en pleine lumière; parmi 
elles, on voit se profiler dans l'ombre la barbiche pointue de 
l’évêque de Luçon. 
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Dolé, avocat au Parlement de Paris, était, au début, l’homme 
d’affaires des deux Italiens; il devint bientôt leur confident, Sa 
compétence s'était étendue, des intérêts d'argent aux questions 
politiques. Marie de Médicis, dès qu'elle devint régente, l'avait 
choisi pour son fondé de pouvoirs général et lui avait donné une 
place dans le conseil. En 1612, il avait été compromis, avec un 
certain Magnat, dans une affaire des plus louches, d'où il parut 
résulter que le duc de Savoie entretenait avec Concini une corres- 
pondance où les secrets de la politique française étaient bien mal 
gardés. L'affaire futétouffée, grâce à un habile avertissement donné 
par Bassompierre au marquis d'Ancre. Magnat seul paya pour tous 
et fut pendu en place de Grève. Il y avait donc, entre l'avocat et 
le favori, un de ces « cadavres » qui sont des liens mystérieux et 
terribles pour ceux qui en partagent le poids. Concini avait fait 
la fortune de Dolé. En 1612, il l'avait appuyé pour la charge de 
procureur général au Parlement de Paris. Le chancelier de Sillery 
s'était mis à la traverse et devait, par la suite, payer cher cette 
intervention. Villeroy s'était également fait un adversaire de Dolé. 
En 1614, il l'avait empêché de devenir contrôleur général des 
finances. Les « barbons » devinaient-ils, dans ces jeunes ambitieux, 
leurs futurs successeurs? Il était pour les mesures énergiques et, 
dès 1615, il avait conseillé, le premier, l'arrestation de Condé, 
Dans toute la négociation de Loudun, il s'était montré hostile aux 
concessions. Il était au comble de la faveur, en mars 1616, quand 
il mourut subitement, au moment où il touchait aux plus hautes 
destinées. Son caractère et sa courte fortune sont indiqués en 
quelques mots par de Thou, quand il parle de ses « emportemens 
et brutalités », et par Arnauld d’Andilly, qui éerit dans son journal 
le 30 mai 1616 : « Mort de M. Dollé à quatre heures du matin. Il 
avoit été malade quatorze jours. Lorsqu'il toinba malade, la reine 
se confiait en lui des affaires d’État plus qu'en nul autre... Il 
était au plus haut point de sa faveur et de ses espérances. Il se 
jugea mort le second jour de sa maladie et fit son bonjour. Ila 
laissé huit enfans. » 

Claude Mangot était aussi un avocat, mais d’un autre caractère, 
plus doux, plus souple et plus honnête. Le président Gramond dit 
de lui: «wir probus et, quod in auld rarum, incorruptus. » A appar- 
tenait à une excellente famille de robe. Son père était de Loudun 
et, par cette origine, avait peut-être quelque accointance avec les 
Duplessis-Richelieu. Ce père était un avocat illustre et dont 
Loysel parle avec éloge dans son Dialogue. I avait eu un filsainé, 
Jacques Mangot, qui était mort jeune et dont la perte fut pleurée 
dans les termes les plus touchans par l'élite de son temps, les 
Pasquier, les Loysel, les Du Vair, les d’'Espeisses : « II n'avait que 
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trente-six ans lorsqu'il décéda et n’eût eu son pareil soit en probité 
et intégrité, soit en science et en connaissance de toutes bonnes 
lettres, s'il eût vécu... En un corps qui semblait assez frêle, il y 
avait des muscles et des nerfs bien forts et un très bon sang. » Son 
frère avait de ce même sang dans les veines. Lui aussi avait rendu 
des services au maréchal d’Ancre. Commissaire dans ce même 
procès de Magnat, il avait dirigé la procédure de façon à ce que 
le marquis et Dolé sortissent indemnes. Le favori l’envoya en 
mission en Savoie, puis le fit nommer premier président au Parle- 
ment de Bordeaux; il devait en faire bientôt un secrétaire d'Etat, 
puis un garde des sceaux. Sa capacité ne paraît pas avoir été suf- 
fisante pour ces grands emplois. Après la chute du maréchal 
d'Ancre, il devait rentrer au Conseil d'Etat et, dans une situation 
plus modeste, rendre, toute sa vie, de sérieux services à l’homme 
quiavait été un instant son collègue dans le ministère, le cardinal 
de Richelieu. 

Bullion, autre parlementaire d’origine, était encore une tout 
autre espèce d'homme. Bas de jambes, demi-bossu, rabougri, 
bon vivant, Bourguignon, aimant la table et le bon vin, homme 
de plaisanterie gauloise et de franche lippée, insinuant, adroit, 
tout à tous avec beaucoup de flair, de savoir-faire et de présence 
d'esprit, c'était, en somme, un drôle assez plaisant, un de ces 
hommes qui, par les coulisses, finissent par se glisser sur la scène. 
On le plaisantait ferme. Tallemant nous dit qu'un poète l'avait 
comparé à un baril bien plein et qu'on l’appelait familièrement 
« le petit cochon ». Il paraît qu'avec cette sorte de figure, il avait 
de grands succès auprès des femmes. Il se servait de ce moyen, 
comme des autres, pour pousser sa fortune. Il était parent de Sillery. 
Enveloppé dans sa disgrâce, il sut se retourner ; c’est vers cette 
époque qu'il fit la connaissance de l’évêque de Luçon et qu'il se 
mit à lui rendre des services obseurs que l’autre n'oublia pas. Il 
resta, toute la vie, un des plus dévoués serviteurs du ministre, 
souvent son conseiller, souvent aussi son souffre-douleurs, ear le 
grand homme avait la plaisanterie un peu rude. Placé, plus tard, 
à la tête des finances, il prouva que, dans cette tête bizarre, il y 
avait de l’acquis, de la fidélité, une réelle aptitude aux affaires. 11 
soutint le fardeau des difficultés financières, suite de la politique 
de Richelieu, avec une capacité pratique qui fit de lui un auxi- 
liaire utile et, au second rang, un bon serviteur de l'État. 

De ces divers personnages, le plus intéressant, à coup sûr, 
était Claude Barbin. De tous, il était le plus mince au début, le 
plus considérable à la fin. Sorti d'on ne sait où, il était, sous 
Henri IV, procureur du roi à Melun. Quand Léonora venait à 
Fontainebleau, il lui portait des fruits de son jardin, lui donnait 
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la collation et la gagnait par mille petits soins. Puis, il avait 
quitté la magistrature, s'était jeté dans les affaires des partisans, 
avait manié l’argent et les hommes, s'était approché peu à peu 
des grands, enfin s'était introduit, par son ancienne amie, dans la 
faveur de Marie de Médicis. On le trouve, vers 1611, intendant 
des finances de la reine mère. Il devait l'aider, elle et son entou- 
rage, dans les placemens d'argent et dans ces espèces de spécula- 
tions dont les Italiens, gens âpres et imaginatifs, ont toujours 
eu le goût. Une fois dans la place, il avait pris, par les qua- 
lités de son esprit et de son caractère, un grand empire sur les 
deux femmes. Il n'y a qu'un avis sur lui. Amis et adversaires 
le reconnaissent pour un homme énergique, intelligent et probe. 
Au milieu de toutes les tentations de la vie de cour et parmi les 
chemins tortueux qu'il avait dû suivre, il avait conservé de la droi- 
ture dans l'esprit et dans le cœur; comme on disait en ce temps- 
là, il avait « les mains nettes ». Brienne dit: « Quoique d’une 
naissance très basse, il avait l'esprit fort relevé. » Armand d’An- 
dilly dit : « Il n'avoit point d'acquis, mais c’étoit un homme de très 
grand sens et très judicieux qui avoit les mains très nettes et qui ne 
se prévenoit point, ce qui est une qualité si rare que je l'ai remar- 
quée en peu de personnes. » Richelieu dit à son tour : « Barbin, 
homme de bon sens, mains nettes et courageux. » Ce sont là des 
éloges! Barbin les méritait; nous le verrons à ses actes. Il fut, 
pendant quelque temps, un des hommes les plus considérables 
du royaume : « Son logis était ordinairement plein de financiers, 
partisans, solliciteurs de pensions et de gens qui avaient besoin 
d'intervention près des puissances souveraines. Il n'exercait pas 
seulement la charge de surintendant des finances sous le nom de 
contrôleur général, il était plus puissant que nul autre dans les 
affaires. » 

Cette autorité, il pouvait bien avoir eu le dessein de l'employer 
à la réalisation d’une conception politique mürement délibérée. 
Il était l'âme de la petite cour qui s'était servie du canal des Con- 
cini pour s'emparer de l'esprit de la reine mère; une fois 
maître de la place il voulait, en inspirant confiance, restaurer 
l’idée gouvernementale, réagir contre la politique de déférence et 
d'abandon, mater les princes et les rebelles, au besoin par la force, 
assurer au pouvoir un lendemain. Il se trompait dans ses calculs, 
puisque ni la reine ni Concini ne lui offrirent des appuis assez 
résistans et qu'il n'avait pas vu qu'au moment où on développait 
l'autorité monarchique, il fallait, avant tout, tenir compte de la 
volonté du monarque. Mais l'attitude qu’il prit et les indications 
qu'il laissa eurent du moins pour résultat de préparer aux mêmes 
idées et de former pour des entreprises analogues un homme 
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dont son amitié allait bientôt faire un ministre, le jeune évêque 
de Lucon. 

Les relations de Barbin et de Richelieu sont un des épisodes 
les plus curieux et les plus obscurs de la vie du « grand car- 
dinal ». Ils s'étaient connus'chez Denys Bouthillier, quand Barbin 
était encore procureur du roi à Melun. Leurs ambitions chassaient 
done ensemble depuis fort longtemps. Les esprits et les caractères 
se plaisaient. L'intimité fut telle entre eux que Richelieu aurait 
voulu faire de Barbin son beau-frère. Barbin eut, le premier, une 
réelle autorité à la cour. Il prit l'évêque par la main et le pré- 
senta à Léonora d’abord, puis à Marie de Médicis. A la première 
occasion, il fit, de son ami,un ministre.[Il ne jalousait ni ne crai- 
gnait l’incontestable valeur de celui qu'il introduisait ainsi dans 
les hauts emplois. A la mort du maréchal d’Ancre, Barbin, étant 
le véritable chef du ministère, fut le plus frappé. On le mit à la 
Bastille etil perdit tout. Richelieu, moins compromis et plus souple, 
tomba d'une chute amortie, puis inspira une demi-confiance à 
Luynes et resta près de la reine mère. Barbin, délivré seulement 
en 1623, fut envoyé en exil. Louis XII ne lui pardonna jamais 
le rôle qu'il avait joué près du maréchal d’Ancre. Richelieu re- 
devenu ministre resta-t-il fidèle à son ami? Les paroles et les 
protestations, de sa part, ne manquent pas. A diverses reprises, 
il intervint auprès du roi. Mais on sent, dans tout cela, une sorte 
de gêne et d’embarras. C’est que la différence entre les deux des- 
tinées était grande : l’un pauvre, banni, réclamant, avec une sorte 
de fierté hautaine, des services que l’autre n'osait ou ne voulait 
lui rendre. L'hostilité persistante de Louis XII était-elle le seul 
motif de ses hésitations? Richelieu craignait-il seulement de se 
compromettre? Cette explication, à la rigueur, peut suffire. Ilest 
inutile de chercher s'il n'y avait pas, tout au fond, dans cette 
âme soupçonneuse, comme une sorte de méfiance et d'inquiète 
ingratitude à l’égard d’un homme dont l'esprit supérieur avait 
peut-être, au début, étonné le génie de l'élève devenu maître à son 
tour. 


G. Haxoraux. 








LA 


LITTÉRATURE WAGNÉRIENNE 


EN ALLEMAGNE 


Le nombre des livres, études, ou simples articles publiés en 
France sur Wagner depuis une dizaine d'années commence 
à être assez considérable pour que déjà peut-être il semble su- 


perflu d’aller chercher des renseignemens nouveaux dans les 
ouvrages publiés à l'étranger. La Revue W agnérienne, fondée 
à Paris par M. Edouard Dujardin, voici près de dix ans, et qui 
dura trois années, nous avait déjà initiés, au moins d'une ma- 
nière fragmentaire, à la connaissance de la vie et de l’œuvre, de 
l’action et des idées, de Richard Wagner. Depuis que cette revue a 
cessé d'exister, ont paru, ou reparu, des œuvres fort importantes, 
des études d'ensemble faites avec toute la conscience et toute 
l'intelligence désirables, de MM. Jullien, Schuré, Ernst, Freson, 
Kufferath, etc.,et sans doute quiconque voudra connaître Wagner 
autrement que par les articles sommaires de la presse quoti- 
dienne, — articles où l’on est presque obligé de s’en tenir uni- 
quement aux exécutions toujours incomplètes, et parfois défor- 
matrices, de nos concerts et de nos théâtres ; — quiconque, dis-je, 
désirera chez nous approfondir un peu l'œuvre de Wagner, s'en 
rapportera de plus en plus aux livres que je viens de rappeler, 
puisque aussi bien l’œuvre écrite de Wagner lui-même n'est pas 
encore traduite en français. Mais c’est justement parce qu'on sera 
moins curieux alors de remonter aux sources, qu'il est utile de 


résumer rapidement tout ce mouvement littéraire wagnérien en 
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Allemagne, qui embrasse déjà une période de près de cinquante 
ans. L'importance des travaux auxquels il a donné lieu ne saurait 
échapper à qui voudra songer que ces travaux ne sont pas seu- 
lement les témoins historiques de ce qu'on pourrait appeler la 
lutte wagnérienne, mais des incidens eux-mêmes de cette lutte, 
et qu'ainsi ils ont leur part dans le développement de l'œuvre et 
de l'idée de Wagner. 

Pour ce qui est de leur nombre, on s'en rendra compte en 
feuilletant seulement quelques instans un ouvrage dû à M. (Ester- 
lein, de Vienne, et qui est simplement un catalogue de la biblio- 
thèque réunie par ce collectionneur de tout ce qu'il a pu trouver 
concernant Wagner. Trois gros volumes actuellement publiés ne 
comprennent pas moins de 1200 pages, format grand in-8°, et 
contiennent 9579 numéros, qui ne se rapportent tous qu'à des 
publications antérieures à la mort de Wagner, c’est-à-dire au 
13 février 1883. Depuis, la collection de M. CEsterlein n'a pas 
cessé de s'enrichir, et elle dépasse aujourd'hui 20000 numéros. 
C'est dommage qu'il y ait fait entrer, — outre les livres, brochures, 
articles importans de revues et de journaux, d'Allemagne aussi 
bien que d’ailleurs, — beaucoup de choses qui n’ont d'autre in- 
térêt que de témoigner de son culte particulier pour la mémoire 
de Wagner, telles que portraits, illustrations, autographes, etc., 
et jusqu'aux livres de classe qui furent en usage dans les écoles 
où fréquenta Wagner enfant. Qui ne sut se borner.. et surtout 
choisir, manqua toujours au premier devoir du collectionneur. 
Utile à l'occasion comme répertoire bibliographique, l'ouvrage 
de M. (Esterlein reste ainsi trop touffu, et d'ailleurs laisse trop 
toutes choses sur le même plan pour pouvoir servir à donner une 
idée suffisamment claire de la littérature wagnérienne. 

Ce sera done uniquement l'histoire même de Wagner et du 
wagnérisme qu'il faudra qu'on étudie pour dégager avec quelque 
netteté les lignes principales de cette littérature. Un peu perdues, 
semble-t-il, dans l'ensemble des annales du wagnérisme, — et ca- 
chées même souvent par l'importance que prennent, pour tout 
historien et critique de Wagner, les œuvres et l’action directe 
du maitre, aussi bien que les tentatives de réalisation scénique et 
la manière dont ces tentatives furent accueillies, — les grandes 
lignes de la littérature wagnérienne méritent cependant d’être 
lixées à part et de former comme une esquisse distincte. C’est là 
tout ce que je veux essayer de faire ici : puiser dans l’histoire 
du wagnérisme, non pas au hasard, ni même en y prenant tout 
ce qui peut d’ailleurs avoir en soi quelque intérêt, mais au con- 
traireen ne retenant que ce qui semble avoir eu une action réelle 
sur les destinées du wagnérisme. J'ai d’ailleurs eu maintes fois 
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la bonne fortune de pouvoir conférer un peu longuement de ces 
questions avec un homme que M. de Wyzewa, ici même, na 
pas craint d'appeler audacieusement « la seule autorité en matière 
de wagnérisme » : M. Houston S. Chamberlain; et je serais in- 
grat, si je ne disais pas tout de suite combien le secours de son 
impeccable érudition et le souvenir de son jugement large des 
choses wagnériennes m'ont été précieux dans cette étude. 


Sans doute on aura déjà compris par le titre de cet article 
qu'il doit s'agir ici de biographies de Wagner, de commentaires 
de ses œuvres, tant de ses drames que de ses écrits théoriques, 
et en général de travaux se rattachant au moins par un point à la 
personnalité ou à l'œuvre de Wagner. Et en effet c’est presque 
exclusivement sur des travaux de cette sorte que notre examen 
doit porter. Cependant il existe tout un groupe, — et un groupesi- 
non très nombreux, du moins très important, — de wagnériens qui 
donnent à l'expression de « littérature wagnérienne » un sens bien 
plus étendu, que je demanderai la permission de lui conserver 
ici. Nous y trouverons cet avantage que cela nous fournira une 
ligne de démarcation très nette, permettant de différencier 
les unes des autres d’une façon nullement arbitraire les produc- 
tions que nous aurons à examiner, et justifiant, mieux que par 
une simple question de dates, la classification que j'en propose- 
rai : d’un côté, les productions antérieures à 1872, date où fut 
posée la première pierre du théâtre de Bayreuth; et d'un autre 
côté les productions postérieures à cette date de 1872. Pour qu'on 
puisse apercevoir tout à l'heure la raison de ce groupement, 
définissons done tout d'abord ce sens « plus large » de l'expres- 
sion de littérature wagnérienne. 

Le génie de Wagner s'est désormais assez universellement im- 
posé pour que le mot de wagnérien lui-même puisse maintenant 
servir à désigner des hommes d'idées et de tendances fort oppo- 
sées ; et le groupe wagnérien dont je viens de parler, peut-être, 
pour le définir avec précision, faudrait-il plutôt l'appeler le groupe 
« bayreuthien », puisque c’est surtout dans la Revue de Bayreuth 
(Bayreuther Blätter) qu'il prend conscience de soi et cherche à 
exercer son influence sur le public. Or, ce qui caractérise le vrai 
Bayreuthien, c’est de toujours reléguer au second plan tout ce qui 
n’est que biographie ou commentaire, pour donner le pas, et ré- 
server surtout le nom de littérature wagnérienne, aux œuvres 
qui lui apparaissent comme pénétrées des doctrines de Wagner, 
qu'il y soit ou non question de Wagner. La conception du monde, 
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de l'homme, de la société humaine, de la religion, de l’art, qui 
peut se dégager de l'ensemble de l’œuvre de Wagner, cela s’ap- 

ellera « l'idée de Bayreuth »; et certes il serait d’un très haut 
intérêt de tâcher de résumer en un tableau succinct ce que peut 
être cette conception! Mais le dessein seul en exigerait toute une 
longue étude, et c’est d’ailleurs en dehors des limites de notre 
sujet. Qu'il suffise de savoir que, tout naturellement, pour le 
groupe bayreuthien, cette « idée » a trouvé son expression artis- 
tique la plus complète et la plus parfaite jusqu'ici dans les drames 
de Wagner, et sa manifestation plastique la plus puissante dans 
la salle des fêtes de Bayreuth. 

On sait que pour Wagner l’art n’était pas une chose distincte de 
la vie, mais au contraire l’essence même de la vie, le cœur de la vie, 
pourrait-on dire, où le sang afflue de tous côtés, et d’où le sang, 
vivifié, se répand à nouveau partout, pour tout animer d’une pul- 
sation toujours plus régulière et d’un rythme plus large. Rien de 
plus différent, on le voit, de cette conception réaliste qui n’aper- 
çoit dans l’art que le fait de construire une sorte de miroir de 
l'époque, lui montrant ses défauts et ses qualités, mais qui laisse 
à d’autres forces le soin d'agir sur l’homme. Pour Wagner, le vice 
fondamental de cette conception réaliste, c’est qu’elle ne se rend 
même pas compte qu'il est impossible de constituer ce miroir de 
telle sorte qu'il puisse donner une image vraie. Le miroir qu'on 
aura cru le plus fidèle ne réfléchira toujours qu’une apparence 
superficielle et trompeusce, alors que l’art doit tenter avant tout 
de révéler au contraire pleinement à l’homme sa propre nature 
humaine, et de lui faire sentir tout ce qu’il y a en elle de vie pro- 
fonde et éternelle. Mais pour que n'importe quelle œuvre d'art 
véritable, — qu’elle soit due à Wagner ou à tout autre poète, — 
arrive à vivre d’une vie pleine et entière, il faut qu'il se trouve 
une société tout entière disposée à accepter cette conception de 
l'art, et capable d’en saisir le sens; et de tous ceux qui travaille- 
ront par la littérature à mürir cette conception et à la propager, 
le groupe bayreuthien dira qu’ils font de la « littérature wagné- 
rienne ». 

Bien plus, l’art, compris comme nous venons de le dire, n'étant 
ni un simple divertissement, ni un simple essai de restitution 
des contingences, se trouvera pouvoir et devoir toucher à tout ce 
qui intéresse l'esprit humain. Il sera donc ainsi appelé à exercer 
une influence sur tout, la philosophie, la science, la religion, la 
vie sociale; et quiconque traitera de ces diverses questions en les 
considérant de ce point de vue, — qu’on peut d’ailleurs voir déve- 
loppé dans maint écrit de Wagner lui-même,— sera encore consi- 
déré comme faisant de la « littérature wagnérienne ». On a sou- 
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vent cité les paroles dites par Wagner dès 1852 : « Comme artiste 
et comme homme, je marche vers un monde nouveau. » Et de 
tous ceux qui avec Wagner, ou simplement comme Wagner, ten. 
tent de marcher vers un monde nouveau, on pourra donc dire 
encore, s'ils écrivent, et de quoi qu'ils écrivent, qu'ils font de la 
« littérature wagnérienne ». 

Je n’insisterai pas sur l'inconvénient, et même sur le danger, 
dirai-je, qu’il peut y avoir à concentrer et comme à résumer sousun 
seul nom de poète, pour merveilleux que soit ce poète, une somme 
si considérable, et presque illimitée, de conceptions de l'esprit 
humain. Non pas que cela ne puisse pas avoir été réalisé, mais il 
n'existe pas, dans le ciel de l’art, de dieu dont le culte exclusif 
ne dégénère en une fâcheuse superstition; et d’un autre côté le 
souci de tout vouloir rattacher à un nom particulier peut entrai- 
ner certains esprits à juger plus étroitement des choses même 
que l’on se proposait d'élever à un plus haut degré de dignité. 
Ce danger ne m'empêche pas de reconnaître par ailleurs l'avantage 
qu'il y a aussi à concréter ainsi dans un nom, qui le mérite, tout 
un ensemble de conceptions qui s’en trouvent dès lors singulière- 
ment éclairées et mises en valeur. Mais sans vouloir m'arrêter à 
prendre ici parti ni pour ni contre, je retiendrai cependant 
l'expression, comme je l'ai dit plus haut, pour, différencier l’une 
de l’autre les deux grandes périodes qu'a traversées jusqu'à ce 
jour la littérature wagnérienne, — et je puis maintenant définir ces 
différences. 

Jusque vers 1872, c'était de la personne même de Wagner, et 
de chacune de ses œuvres prise séparément qu'il s'agissait tou- 
jours. On s’en faisait l’apologiste, ou on les combattait, mais il 
n'était guère question d'autre chose. On se demandait seulement : 
« Wagner est-il un homme de génie, ou bien n'est-il qu'un mau- 
vais musicien doublé d’un charlatan? » Tout le monde sentait, au 
moins confusément, qu’il n’y avait pas de moyen terme; et je ne 
crois pas en effet que jamais personne ait osé écrire que Wagner 
fût simplement un «bon musicien ». À propos de chaque nouvelle 
œuvre, c'était donc toujours la même question personnelle qui se 
retrouvait posée et discutée : « Sommes-nous là en présence de la 
musique suprême, ou bien est-ce véritablement le sabbat de lor- 
chestre auquel nous assistons?» Toute la littérature wagnérienne 
de cette première période tourne ainsi à peu près exclusivement 
autour de la personne de Wagner et des œuvres produites à cette 
époque. Sonetfortle plus désintéressé, c’est de discuter quelquefois 
la théorie du drame wagnérien ; mais quoique les écrits de Wagner 
qui la contiennent datent des environs de 1850, ils sont encore trop 





LA LITTÉRATURE WAGNÉRIENNE EN ALLEMAGNE. 181 


peu répandus pour qu'on donne à la question toute l'ampleur du 
développement et toute l’attention qu'elle mérite. 

Après 1872, on peut dire que le génie de Wagner cessa d’être 
sérieusement contesté. Quant à ses drames, leur vitalité était assez 
forte pour qu'ils pussent désormais, au point où en étaient venues 
les choses, se faire à eux-mêmes une propagande plus efficace que 
n'aurait pu l'être celle des apologistes les plus fervens. Mais jus- 
tement parce que tout le monde s'inclinait désormais devant le 
génie de Wagner, et reconnaissait la beauté incomparable de ses 
œuvres, on n’en fut que plusétonné lorsqu'on apprit que le maître 
ne considérait pas la représentation de ses drames à Bayreuth 
comme une consécration définitive de leur valeur. Bien loin d'y 
voir un terme et le triomphe de ses efforts, il n’y voyait qu'un point 
de départ, vers un but qui n'était autre que celui de transformer 
d'une manière absolue l’art moderne, et d'agir par l’art nouveau 
d’une façon profonde sur la vie intime des êtres humains, et par 
suite sur la vie sociale. En 1876, après les premières représenta- 
tions de, l’'Anneau du Nibelung, Wagner, s'adressant aux specta- 
teurs, leur dit : « Vous venez de voir ce que nous pouvons, c’est 
à vous maintenant de vouloir. » On fut longtemps à se demander 
ce que ces paroles pouvaient bien signifier. Pour les développer et 
les commenter, Wagner fonda bientôt la Revue de Bayreuth; et 
dans une série d'articles, qui forment aujourd’hui le tome X de ses 
écrits, il traita longuement de la vie sociale, de la dégénérescence 
des races, de la religion, en insistant partout sur le rôle de l’art, 
appelé, selon lui, « à sauver le noyau de la religion »; à montrer 
la futilité de toute politique; à ramener vers la sainte et forte 
nature la pauvre humanité égarée. 

[n'y avait là rien autrechose en somme que ce que Wagner en- 
seignait depuis 1850; mais jusqu'alors, dans la lutte acharnée qui 
s'était livrée autour de sa personne et de ses œuvres, on n'avait pas 
remarqué ces doctrines plus générales. Et si le temps n'était pas, 
s'il n’est pas encore venu de les voir triompher, au moins les cir- 
constances commençaient-elles à être dès Lors favorables à la forma- 
tion de tout un groupe de fervens, désireux de mener la lutte pour 
elles. Quelques-uns se donnèrent avant tout comme tâche de faire 
connaître la vie et les écrits de Wagner, les étudièrent et les com- 
mentèrent minutieusement ; et cette œuvre d’exégèse, rendue diffi- 
cile par le nombre considérable d'erreurs sur les faits eux-mêmes, 
ou de fausses interprétations des actes et des paroles de Wagner, 
est évidemment loin encore d’être terminée. D'autres s’attachèrent 
à faire comprendre au grand public les détails les plus minimes 
des œuvres d'art du maître; et certes c'était là une tâche délicate, 
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pour laquelle il faut bien reconnaître, avec certains des meilleurs 
admirateurs de Wagner, que la bonne volonté a souvent été plus 
grande que le discernement. D’autres enfin, appelés par la nature 
de leur talent ou leur éducation à des travaux tout différens, ser- 
virent de plus loin et de plus haut la cause wagnérienne, mais 
sans cesser pour cela de se croire moins attachés à cette sorte de 
famille qui avait pour centre de ralliement « l’idée de Bayreuth », 
et où, si chacun marchait de son côté, tous se reconnaissaient 
cependant un but commun : cheminer vers ce « monde nouveau » 
où Wagner tendait lui aussi. 

Or, depuis une vingtaine d'années, c'est à ce groupe bayreu- 
thien que nous devons à peu près toute la littérature wagné- 
rienne ayant quelque valeur; et, puisqu'il a lui-même nette- 
ment pris conscience de la façon nouvelle et plus étendue dont 
il faut comprendre le devoir d’une littérature wagnérienne, il 
importait, semble-t-il, de bien le séparer du premier groupe, 
pour lequel il ne s'agissait guère que de défendre et de soutenir 
un musicien et les œuvres de ce musicien. 


Il 


Parmi les écrivains de la première période, la personnalité 
qui domine toutes les autres est celle de Franz Liszt. Et pour jus- 


tifier cette assertion, je ne m'appuie nullement sur la renommée 
universelle que s’est acquise le musicien que fut Liszt, lui aussi. 
Mais on sait le rôle capital qu'il a joué dans la vie de Wagner : 
son admiration et son amitié pour le réformateur encore incompris 
et l'artiste méconnu; son action personnelle incessante pour ré- 
pandre les œuvres du jeune maître. Tous ces faits ont été suffisam- 
ment mis en lumière par les biographes de Wagner et de Liszt : je 
n'y insisterai donc pas. Je passerai même sur tout ce qu'on peut 
trouver de propre à servir les idées wagnériennes dans les différens 
écrits de Liszt ayant trait à d’autres sujets que Wagner, et je m'en 
tiendrai simplement aux trois grandes études consacrées par lui à 
Tannhæuser, à Lohengrin, au Hollandais volant, en y joignant l’ar- 
ticle plus court par lequel il annonçait au public en 1855 l’achève- 
ment par Wagner de Or du Rhin. Les deux études sur Tannhæuser 
et sur Lohengrin datent de 1849 et 1850 ; et dès 1851 elles étaient 
réunies en un volume qui paraissait en langue française chez un 
éditeur allemand. Mais elles furent aussitôt traduites, sous la di- 
rection de Wagner lui-même, qui avait été le premier à comprendre 
toute l'importance qu’il y avait pour lui à la diffusion de cette 
œuvre; et qui sentait bien que c'était en Allemagne qu'il fallait 
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d'abord agir pour assurer le succès de sa cause. Aujourd'hui, les 
atre études forment un volume des œuvres complètes de Liszt 
ubliées en allemand par les soins de M°° L. Ramann. A ne consi- 
dérer que l'étendue de ce volume, et quand on songe à la prolixité 
de certains écrivains wagnériens, il semble que ce soit peu. Mais 
il suffit de lire ces pages de Liszt pour voir quel parfait modèle 
elles offrent d’exégèse à la fois poétique et musicale. 

On prétend souvent qu’un artiste ne saurait être apte à la cri- 
tique. Wagner déjà a prouvé le contraire, puisque, à vrai dire, 
c’est par la critique des conditions de l’art qu’il est arrivé à la pos- 
session complète de son génie. Liszt nous a aussi prouvé par ces 
études sur Wagner qu'on peut avoir l’âme d’un poète, être soi- 
même un artiste prodigieux, et que cela non seulement n'empêche 
pas de comprendre l’œuvre d'autrui, mais au contraire y aide et 
peut même servir à la mieux pénétrer. Et l’on ne contestera pas 
que Liszt était plus que personne au monde capable d'apprécier 
les œuvres de Wagner, en tant qu'œuvres d'art, au sens propre et 
technique du mot. Plusieurs des écrivains wagnériens les plus 
éminens ne furent jamais assez musiciens pour saisir le détail 
technique et l'architecture intime des partitions de Wagner; et ils 
ont eu bien soin de ne pas s'y essayer. Quant aux purs techni- 
ciens qui ne pensent qu’à disséquer chaque jour plus minutieuse- 
ment les partitions de Wagner, sous prétexte d'en mieux appro- 
fondir la structure, ils ne s'aperçoivent pas toujours qu’à force 
de sectionner et de spécialiser leur travail, ils s'éloignent de plus 
en plus de l'esprit même qui anime les œuvres et en constitue 
la vie, ce qui finit par les rendre incapables de les bien juger. 
Liszt n'est pas tombé dans cette faute : son sûr instinct d'artiste 
l'en préservait, en même temps que sa compétence lui permettait 
de percevoir et de faire ressortir avec une admirable netteté les 
qualités musicales des œuvres dont il parlait. D'ailleurs il ne sé- 
pare pas l'analyse musicale de l'analyse poétique et dramatique, 
et c'était déjà la seule manière dont il convenait de présenter 
Wagner. 

M. Chamberlain, dans un livre dont j'aurai à reparler plus loin, 
soutient cette thèse que, pour arriver à une compréhension appro- 
fondie de Wagner, ce n’est ni Parsifal, ni Tristan et Yseult, ni les 
autres dernières œuvres qu'il faut d’abord étudier, mais bien jus- 
tement Tannhæuser, et Lohengrin, et le Hollandais volant, parce 
que, dit-il, c’est dans les œuvres où le génie est pour ainsi dire 
en formation qu'il est le plus facile d’en découvrir les caractères. 
Renan a dit quelque chose de semblable... Aussi ne saurait-on 
trop conseiller la lecture de ce livre de Liszt à quiconque, vou- 
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lant se rendre compte exactement des intentions de Wagner, craint 
cependant de les aller chercher dans ses écrits théoriques. Il peut 
y avoir en effet pour le lecteur non préparé une certaine difficulté 
à s’y reconnaître, à cause de l’apparente confusion qui semble par- 
fois résulter, chez Wagner, de raccourcis de pensée assez fréquens, 
et qui sont tout d’abord un peu déroutans, car si la logique en est 
sûre, elle est en même temps si ardente qu'elle brûle les étapes 
et néglige volontiers beaucoup de points intermédiaires utiles à 
développer. L'étude du livre de Liszt pourrait donc bien être le 
meilleur moyen de se préparer à l'étude des écrits mêmes de 
Wagner. 

Un seul exemple prouvera à quel point Liszt voyait clair dans 
la pensée de Wagner. Dès 1849, en effet, n’attirait-il pas l’atten- 
tion, à propos de Tannhæuser, sur « cette surprenante innovation, 
grâce à laquelle la mélodie n’a plus seulement pour but d’expri- 
mer certains états d'âme, mais aussi de les représenter ». Ces 
deux lignes valent des chapitres entiers de commentaires. Tout 
le passage d’ailleurs serait à citer; et peut-être, si on l'avait lu 
plus qu’on ne l’a fait, nous eût-on épargné les mille sottises qu'il 
nous faut encore entendre tous les jours sur cette innovation dont 
parlait Liszt, et qui ne fut que plus tard désignée sous le nom 
de système des motifs directeurs (Leitmotive). Combien de naïfs, 
aujourd'hui même, ignorent le vrai rôle de ce procédé, qui ne 
laissent pas cependant d'y ramener presque tout le wagnérisme! 

Après Liszt, le plus infatigable des champions de la pre- 
mière heure, ce fut Franz Müller. Haut fonctionnaire dans le 
grand-duché de Saxé- Weimar, il dut à la fréquentation de Liszt 
de se passionner comme celui-ci pour l'œuvre de Wagner. Cher- 
cheur que ne rebutaient point les plus patiens travaux, en même 
temps qu'écrivain des plus consciencieux, et soucieux d'exposer 
simplement et avec clarté ses idées, Franz Müller a écrit une série 
de livres dont la valeur a évidemment été reconnue par maints 
écrivains wagnériens postérieurs à lui, — car on leur a fait et on 
leur fait souvent encore l’honneur de les démarquer. De ces œuvres 
de simple démarquage, nous n'avons tout naturellement pas à 
nous en occuper; mais, même en présence de travaux tout récens 
et peut-être plus complets d’exégèse poétique sur certains des 
drames de Wagner, il convient de rappeler que c’est Franz Müller 
qui a ouvert la voie à ceux qui se sont consacrés à ces questions. 
Nous ajouterons en passant que ses œuvres sont souvent plus li- 
sibles, plus accessibles au public, que ne le sont quelques-unes 
des meilleures mêmes parmi les plus récentes. Il faut notamment 
citer de lui sa première brochure sur Tannhæuser, en 1853, et 
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les livres qu’il publia de 1861 à 1869 : J’Anneau du Nieoelung; 
Tristan et Yseult, les Maîtres-chanteurs de Nuremberg. I] avait 
donné en 1861 son œuvre capitale : Richard Wagner et le Drame 
musical. 

L'influence de Liszt ne cessait de gagner des partisans à Wag- 
ner. Parmi eux, Franz Brendel fut peut-être le plus actif et le 
plus remuant. Il n'avait ni le génie de Liszt, ni les qualités so- 
lides de Franz Müller; mais, justement peut-être à cause de cela, 
était-il plus apte à répandre parmi la foule le goût des idées et 
des œuvres de Wagner. Professeur d'histoire musicale au conser- 
vatoire de Leipzig, conférencier populaire très goûté, rédacteur 
en chef de la Nouvelle Revue musicale (Die neue Zeitschrift für 
Musik) fondée par Schumann, il mit au service du wagnérisme 
le crédit que lui donnaient ces diverses situations. En 1854, il fit 
paraître son livre : La Musique d'aujourd'hui et l'art total de l'ave- 
nir. En 1855, dans la seconde édition de son Histoire de la mu- 
sique, — ouvrage qui a eu depuis de nombreuses rééditions et qui 
est un des livres sur la musique les plus répandus en Allemagne, 
— il prit manifestement fait et cause pour « l’œuvre d’art de l’ave- 
nir », et la présenta comme le point où devait aboutir toute l’évo- 
lution de la musique. Cette opinion, pour un ouvrage destiné en 
quelque sorte à l’enseignement, était alors d’une hardiesse rare. 
Non seulement Brendel publia aussi dans sa revue de nombreux 
articles dans le même sens, mais il s'acquit pour elle la collaboration 
de Wagner lui-même, qui y publia, entre autres choses, son célèbre 
article intitulé : Le Judaïsme dans la musique. K est à peine be- 
soin de dire qu'il appelait également à collaborer à sa revue, en 
même temps que Wagner, tous les wagnériens de la première 
heure, Malgré tout ce beau zèle, peut-être Franz Brendel n’a-t-il 
jamais saisi bien profondément ce que c'était que le wagné- 
risme; et ce qui permet de le juger ainsi, c’est que, devant 
ses auditeurs et ses lecteurs, il éprouvait le besoin d’excuser 
Wagner; d'expliquer qu’il ne fallait pas prendre ses écrits au 
pied de la lettre; que sans doute ses doctrines étaient exagé- 
rées, etc. Mais peut-être au début cette façon de présenter le 
wagnérisme était-elle d'une bonne tactique, d'autant meilleure 
qu'elle était irraisonnée; et comme par ailleurs Brendel, es- 
prit superficiel mais brillant, était doué d’une de ces heureuses 
natures qui ont toujours confiance en soi, et vont toujours de 
l'avant, il se trouva en fin de compte que comme intermédiaire, 
comme vulgarisateur, il rendit les plus grands services à la cause 
wWagnérienne. 

Je crois qu’il était juste de faire ressortir l'importance de ces 
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trois noms : Liszt, Müller et Brendel, dans les premières luttes 
qui se livrèrent pour Wagner et ses œuvres. J'en citerai encore 
quelques autres de la même période qui sont aussi à retenir, 
Peut-être objectera-t-on que quelques-uns de ces hommes, qu'il 
me reste ainsi à nommer, se sont acquis une notoriété plus grande 
que ne l'ont fait Brendel et Müller lui-même; mais comme leurs 
œuvres n’ont pas joué un rôle aussi important que celles de ces 
deux écrivains, c'était donc bien ceux-ci qu'il fallait placer après 
Liszt au premier rang. 

Théodore Uhlig est aujourd’hui très connu par les lettres que 
lui écrivit Wagner, et qui furent publiées en volume il y a quel- 
ques années. On sait qu’il mourut en 1853. Sa carrière de « litté- 
rateur wagnérien » n’a donc pu être que très courte, mais elle n’en 
a pas moins été très intéressante. De 1850 à 1852 il publia dans 
la revue de Brendel toute une série d'articles sur les écrits de 
Wagner, à mesure que ceux-ci paraissaient. Il traita aussi d’au- 
tres sujets, en prenant comme base esthétique les idées de Wag- 
ner. En ce sens il fut en quelque sorte le précurseur des Bayreu- 
thiens d'aujourd'hui. C'était un esprit délicat, et doué d'une sorte 
d’instinct divinateur qui le faisait pénétrer sans peine dans la 
pensée et les intentions du maître. Et si la mort ne lui a pas per- 
mis de donner tout ce qu’on était en droit d’espérer de lui, au 
moins l'affection rare que lui avait vouée Wagner méritait-elle 
qu'on n’omit pas son nom parmi ceux des disciples de la pre- 
mière heure. 

Parmi ces disciples de la première heure, il faut nommer encore 
M. Richard Pohl, qui est maintenant devenu le vétéran de la lit- 
térature wagnérienne, car il n’a pas cessé d'écrire et de défendre 
le wagnérisme depuis plus de quarante ans. Comme Liszt et 
comme Müller, il débuta dans la littérature wagnérienne par un 
article sur Tannhæuser, paru en 1852. C’est le premier vrai jour- 
naliste dans le camp wagnérien. Et il a toutes les qualités du vrai 
journaliste : l'esprit alerte, la conception prompte, l'allure vive, 
le style limpide, et, au besoin, l'attaque allègre, et la riposte nar- 
quoise et piquante. Voilà quarante ans qu'il écrit, dans tous les 
journaux, et sa verve reste aussi grande qu’au premier jour. Un 
choix de ses meilleurs articles a paru en volume, et c’est là un 
livre très agréable à lire. Il a fait aussi une biographie de Wag- 
ner qui est très instructive, très vraie, et qui peut presque se lire 
comme un petit roman. 

Comme il faut savoir se restreindre, je ne citerai plus main- 
tenant pour cette première période que quelques noms de musi- 
ciens qui ont combattu pour Wagner non seulement comme mu- 
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siciens, mais aussi par des écrits. Le premier nom qui s'im- 
ose est celui de Hans de Bülow. Et s’il s'était agi ici de dresser 
une liste qui se fût appuyée sur la valeur intrinsèque de chacun, 
ou même seulement sur les services rendus à la cause wagné- 
rienne autrement que par les écrits, il eût probablement fallu citer 
Hans de Bülow aussitôt après Liszt. Mais j'ai dit que j'avais avant 
tout en vue l’action exercée par la littérature, et Hans de Bü- 
low, s’il a écrit en son temps d’assez nombreux articles, n’est 
guère sorti du domaine des articles de polémique courante, où il 
fit œuvre de bon combat, mais qui ne pouvaient avoir qu’une 
valeur assez passagère. Il reste de lui cependant une brochure, 
et vraiment remarquable : c’est une étude, parue en 1860, sur la 
Faust-Ouvertüre de Wagner, et dont il faut recommander la lec- 
ture à quiconque a souci de largeur et de précision à la fois dans 
l'exégèse musicale. 

Parmi les musiciens très connus qui ont été aussi pendant un 
certain temps des littérateurs au service de la cause wagnérienne, 
il faut encore nommer Raff, Klindworth, Alexandre Ritter, Dræ- 
secke, et surtout Peter Cornélius, l’aimable compositeur dont on 
n’a guère commencé que tout récemment à apprécier le talent. 
On lui attribue la première biographie de Wagner, parue sans 
nom d'auteur en 1855 dans la collection Neumann : Les Com- 
positeurs modernes. 

Tout ce mouvement de lutte et de propagande pour les œuvres 
de Wagner ne pouvait se perpétuer longtemps sous la même forme, 
et déjà parmi tous les hommes que je viens d'énumérer, il n’y a 
plus guère que Franz Müller et M. Richard Pohl dont l’activité litté- 
raire n’ait pas cessé de s'exercer de 1862 à 1872. Tous, à l'exception 
d'Uhlig, étaient devenus wagnériens sous l'influence directe et per- 
sonnelle de Liszt. Mais maintenant Liszt, le promoteur du mouve- 
ment, l'âme du groupe, avait quitté Weimar pour Rome, et son 
éloignement du théâtre de la lutte dont il était le premier cham- 
pion devait forcément amener comme une sorte d'arrêt dans cette 
lutte. Franz Brendel était mort en 1868, et sa revue musicale, le 
rendez-vous de toutes les bonnes volontés wagnériennes, était 
alors livrée à une nouvelle direction, moins convaincue et moins 
habile. Wagner lui-même achevait à peine de traverser une des 
crises les plus douloureuses de sa vie, et ainsi le groupe se dés- 
organisa et ne se reforma plus. 

D'ailleurs peu à peu la situation de Wagner et ses projets su- 
bissaient eux-mêmes une transformation. En 1864, le roi Louis II 
était entré dans sa vie, et l’on sait que tout ce que put réaliser 
Wagner dans les vingt années qui suivirent, c’est à l’extraordi- 
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naire intervention du roi Louis IT qu’il l’a dû. Mais si merveil- 
leux que dussent être les résultats de cette intervention, un cer- 
tain temps devait s’écouler pour qu'ils pussent apparaître dans 
leur plénitude, d'autant plus que jamais encore peut-être l'envie 
et la basse rancune ne s'étaient ameutées contre Wagner avec la 
violence que déchaîna la nouvelle situation où on le voyait mon- 
ter, à tel point que, pour quelques années, le meilleur parti à 
prendre, c'était plutôt d'organiser le silence. On sait que Wagner 
lui-même en avait jugé ainsi, et que ce fut là le motif de sa re- 
traite à Triebschen, près de Lucerne, où il vécut presque sans 
interruption plusieurs années, comme retiré du monde. 


III 


C'est pendant ces années de retraite à Triebschen que le fré- 
quenta assidûment Frédéric Nietzsche, alors jeune professeur de 
philologie à l'Université de Bâle. On sait que Nietzsche, après 
avoir été non seulement un partisan enthousiaste de Wagner, 
mais encore après l'avoir regardé et aimé comme un père pen- 
dant de longues années, se détourna ensuite de lui, et que cette 
séparation eut lieu au moment où Wagner terminait Parsifal, et 
où lui-même, Nietzsche, se prenait subitement de l'enthousiasme 
le plus inattendu pour les doctrines positivistes. On peut 
connaître aussi en France, par la traduction qu’en ont donnée 
MM. Daniel Halévy et Robert Dreyfus, l'étrange petite brochure, 
— étrange à tous les points de vue, — que fit paraître Nietzsche 
sous ce titre : Le Cas Wagner, très peu de temps avant de perdre 
complètement la raison. Dans cette brochure, Nietzsche attaque 
Wagner et son œuvre avec la dernière violence. Il consent bien 
que Wagner « ait augmenté à l'infini la puissance d'expression de 
la musique », mais malgré tout il prétend ne plus voir en lui que 
le génie type de la décadence, « le cabotin par excellence », ainsi 
qu'ilditen propres termes. En lisant ces pages, on ne peut se défendre 
d’un certain effarement, quand on se rappelle ce que dix ans plus tôt 
le même Nietzsche écrivait sur Wagner. Mais ce petit livre porte 
en lui-même son explication : il est impossible en effet, à tout 
lecteur de bonne foi, de ne pas y reconnaître à chaque page, dans 
le trouble de la pensée et les sauts imprévus de la dialectique, 
aussi bien, dirai-je, que dans le tour épileptique de l’expression, la 
marque évidente du mal terrible qui devait bientôt terrasser l'au- 
teur. Ce que je dis là du Cas Wagner, je pourrais aussi bien le 
dire de toutes les autres œuvres dues à Nietzsche pendant sa der- 
nière période d'activité. On ne saurait d’ailleurs se dissimuler 
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que ce sont justement ces œuvres-là qui ont consacré la renom- 
mée désormais considérable de Nietzsche. Même aujourd’hui, 
après que le succès des derniers livres a attiré aussi un peu 
l'attention sur les premiers, ceux-ci, qui témoignent cependant 
d'une magnifique intelligence, d’une vigueur de conception rare, 
et d’une saine puissance d’exécution, entrent à peine en ligne de 
compte pour toute une école qui a voulu faire de Nietzsche son 
prophète. Nous ne nous en étonnerons pas. Nietzsche fut d’abord 
philologue, puis philosophe, puis poète; et dans ses derniers 
écrits il n’agit pas par sa pensée, car, si dure qu’elle soit, elle 
reste flottante et incertaine, mais il frappe l'imagination par la 
force extraordinaire de sa poésie, la couleur désordonnée, mais 
intense de ses images, l'ivresse de ses sensations. Il n’est pas un 
philosophe qui convainc, quoi qu'on ait pu dire; il est un artiste 
qui par la force de son art, heurté, violent, incohérent mème, 
mais indéniable, subjugue quiconque ne peut plus être pris que 
justement par toutes ces « monstruosités » dans la poésie et dans 
l’âme même de la poésie, qui sont l'apanage de Nietzsche; — et 
l'on sait que le nombre des lecteurs de cette catégorie ne tend que 
trop à s’augmenter tous les jours. 

Dans le livre très intéressant que M°° Lou Andréas-Salomé 
vient de consacrer à Nietzsche, avec qui elle entretint longtemps 
commerce d'amitié, on peut lire le récit d'une excursion qu'ils 
firent tous deux ensemble à Triebschen, après la rupture avec 
Wagner : « Nous arrivâmes, dit M*° Andréas-Salomé, à cet en- 
droit où il avait vécu avec Wagner des heures inoubliables. Long- 
temps il resta assis en silence au bord du lac, perdu dans de lourds 
souvenirs; puis, tout en traçant des signes avec sa canne sur le 
sable humide, il parla d’une voix douce de ces temps passés, et, 
quand il releva la tête, il pleurait... » — Wagner n'avait pas par- 
donné à Nietzsche sa défection : s'il avait pu se douter que malgré 
tout Nietzsche pourrait encore pleurer à son souvenir; s’il avait 
surtout pu deviner que cette défection de son meilleur disciple 
coïncidait si tristement avec la première lutte terrible soutenue 
contre la folie par celui-ci, qui ne croyait encore lutter que contre 
la souffrance, sans doute alors Wagner, toute colère tombée, eût 
aussi simplement pleuré, et n’eût plus voulu se souvenir que de 
cette longue période d'entente parfaite dans le passé, et des œuvres 
de ce passé. 

De 1872 à 1876 Nietzsche a publié les ouvrages dont voici les 
üitres : La Tragédie engendrée par l'esprit de la musique ; David 
Strauss, le croyant et l'écrivain; De l'utilité et de l'inconvénient de 
l'histoire dans la vie; Schopenhauer comme éducateur ; et enfin 
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Richard Wagner à Bayreuth. Les quatre derniers sont réunis sous 
le titre général : Considérations inopportunes. Au sens tout à fait 
général où nous avons vu que pouvait s'entendre l'expression de 
littérature wagnérienne, il nous serait permis de nous arrêter in- 
différemment sur l’une ou l’autre de ces cinq études, d'autant 
plus que nous n’ignorons pas l'influence directe exercée alors 
par Wagner sur Nietzsche, et qu'il serait facile d'en suivre là par- 
tout la preuve. Faute de place, nous ne retiendrons cependant 
ici que la première et la dernière. 

La Tragédie engendrée par l'esprit de la musique (en allemand: 
Die Geburt der Tragüdie aus dem Geiste der Musik\ est une œuvre 
où l’on ne peut pas dire que le philologue domine, mais qui ne pou- 
vait être conçue etexécutée comme elle l’est, que par un philologue. 
Nietzsche voyait alors en Wagner le génie qui devait réaliser 
pour les nations germaniques, en tenant compte des différences 
de milieux et d'époques, l'idéal humain de culture artistique 
déjà réalisé autrefois par les Grecs et pour les Grecs. Le livre est 
dédié à Wagner: Mais, sauf en quelques courts passages, ce n’est 
pas directement qu'il est une apologie de l’art nouveau de Wagner. 
C'est d'abord une définition très vivante et très passionnée des 
deux élémens opposés, éternellement indispensables, selon 
Nietzsche, à tout art parfait : l'élément dionysien et l'élément 
apollinien. « Apollon, dit-il en résumé, m'apparaît comme le 
génie révélateur du principe d'’individuation, tandis que le 
joyeux appel mystique de Dionysos tend à faire briser au con- 
traire les liens qui enserrent tout ce qui est individuel, pour tout 
ramener sur le chemin qui mène à la fusion avec les forces- 
mères de l'être. » A celui-ci, dans l’art, correspondra tout particu- 
lièrement la musique; à celui-là, la statuaire. Anéantir l’un ou 
l’autre de ces deux principes, de ces deux instincts primordiaux 
de notre nature, c’est restreindre l’art; c’est, soit le dessécher en 
le rendant trop purement formel, soit le dissoudre au contraire en 
lui faisant perdre toute forme. L'idéal, ce sera que tous deux sub- 
sistent l’un en face de l’autre, ou plutôt fondus l’un dans l'autre, 
qu'ils se développent tous deux, et que chacun d’eux en grandissant 
contribue au progrès de l’autre. Par le simple jeu qui fait que 
tout être aspire surtout à ce qui lui manque, et y aspire d’au- 
tant plus vivement qu'il a plus de forces pour sentir ce qui lui 
manque, le développement du principe dionysien, par exemple, 
ne doit-il pas engendrer un développement correspondant du 
principe apollinien? et n'est-ce pas vraiment le but de l’art que la 
fusion en un seul tout, toujours plus complète et plus harmonieuse, 
de tout ce qui constitue le fond même de l'être? 





LA LITTÉRATURE WAGNÉRIENNE EN ALLEMAGNE. 197 


Ces idées, et même la formule qui les caractérise dans Nietzsche, 
on peut aussi les retrouver dans les écrits de Wagner. Ce que 
Nietzsche nous offre de particulier, c’est l’étude qu’il a faite, en 
s'appuyant sur l'histoire de l’art chez les Grecs, de la vie des 
mythes qui étaient l'élément dionysien, ainsi que de l’évolution 
chez eux de l’art apollinien, jusqu’à la fusion des deux élémens, 
alors parfaite, dans la tragédie eschylienne. Puis, c’est la prédo- 
minance rendue par Euripide à l’élément apollinien, suivie bien- 
tôt de la décadence absolue, parce qu’on s’éloignait de plus en 
plus de la vie profonde, de la communion avec l’univers, qui 
trouve son expression dans les mythes et les chants populaires, et 
par suite dans la musique. On voitassez les conclusions que pouvait 
tirer de là Nietzsche pour l’art moderne. Je n’y appuierai donc pas, 
mais ce que je voudrais dire encore, ce qu’il est nécessaire d'ajouter, 
— parce que quandon parle de Nietzsche nous avons l’air en France 
de ne connaître de lui que les aphorismes apocalyptiques de ses 
dernières œuvres, c’est que ce livre de La Tragédie engendrée par 
l'esprit de la musique, en dehors de son intérêt par rapport à la 
littérature wagnérienne, est une œuvre d’une valeur littéraire des 
plus hautes. Une science sans pédantisme, et sachant ne retenir 
que ce qui mérite d’être mis en lumière; un raisonnement nourri 
d'idées, une dialectique claire; voilà quelles en sont les premières 
qualités. Et ce qu'il faut y admirer encore par-dessus tout, c’est 
une langue riche et souple, un style à la fois ferme et limpide, et 
coloré à souhait, qu'on ne saurait peut-être mieux qualifier qu’en 
lui attribuant toutes les qualités que Nietzsche a lui-même décla- 
rées indispensables au style, lorsqu'il disait par exemple : « Ce 
qu'il faut avant tout, c’est vivre : et le style doit vivre... Le style 
doit prouver qu'on ne se contente pas de croire à ses pensées, qu'on 
nese contente pasde les penser, mais bien qu’on les ressent. Le goût 
du bon prosateur dans le choix de ses moyens consiste à côtoyer 
la poésie, mais sans jamais entrer dans la poésie. » Certaines 
pages de La Tragédie engendrée par l'esprit de la musique, la der- 
nière par exemple, sont parmi les plus belles de la prose alle- 
mande. 

Mais un livre encore plus beau, etoù nous trouvons un plus 
grand nombre encore de belles pages, c’est Richard Wagner à 
Bayreuth, paru en 1876. Quelqu'un à qui Richard Wagner à 
Bayreuth apparaît comme la plus belle œuvre de Nietzsche, m'ex- 
pliquait un jour que sans doute il en était ainsi parce que Nietz- 
sche a écrit ce livre très peu de temps avant l’époque où appa- 
rurent chez lui les prodromes de la folie, — ces maux de tête into- 
lérables qui l’obligèrent à quitter sa situation de professeur, — et 
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que vers cette époque, avantqueses facultés intellectuelles n’eussent 
commencé à tomber en désarroi, il a donc dû se produire chez lui 
comme une dernière exacerbation, plus vive que les précédentes, 
de toutes ses facultés intuitives, circonstance bien faite pour aider 
à la genèse d’une œuvre encore plus belle que les autres. Le fait est 
que nous avons là une œuvre qui doit compter tout particulière- 
ment, non seulement dans la littérature wagnérienne, mais encore 
dans la littérature allemande. Dans le premier ouvrage dont je 
viens de parler, il s'agissait d’une étude, surtout théorique, du 
drame tel que le concevait Nietzsche. Ici, au lieu que le drame 
soit considéré comme une chose abstraite, c'est un être humain, 
un génie dramatique vivant, qui fait le sujet du livre. L'auteur 
semble avoir gagné en progrès nouveaux dans la clairvoyance et la 
pénétration tout ce qu'il a éliminé d’abstrait du champ de sa médi- 
tation. Et, ici encore, il ne fait que mettre en pratique un autre 
axiome de lui : « Plus la vérité qu'on veut enseigner est abstraite, 
plus on doit commencer par séduire les sens pour arriver jusqu’à 
elle. » Ainsi, Nietzsche veut-il nous entretenir du rôle « simplifi- 
cateur » de l’art : il commencera par nous parler de la puissance 
de concentration qu'a su exercer Wagner sur les sujets les plus 
divers, les arts, les religions, les différentes histoires nationales, etc. 
« Wagner, continuera-t-il, s’est assimilé tout cela, et il n’en est 
pas moins tout le contraire d’un esprit ne sachant que rassembler 
et classer des matériaux; lui, il les domine tous, et il est l'artiste 
puissant qui les transforme et leur donne la vie; il est un simplifi- 
cateur du monde. » Et bientôt après, Nietzsche, pour achever de 
nous faire connaître sa pensée, ajoutera : « L'art n’a pas pour 
fonction de nous indiquer ce que doit être notre conduite immé- 
diate.. Les objets auxquels aspirent les héros tragiques ne sont 
pas indistinctement en eux-mêmes les buts les plus dignes d’aspi- 
ration. Aussi longtemps que nous nous trouvons sous le charme 
de l’art, notre appréciation des choses est altérée comme dans un 
rêve. cela tient à ce que l’art est l’activité de quiconque se re- 
pose. Les luttes qu’il représente sont des simplifications des véri- 
tables luttes de la vie; les problèmes qu'il pose sont des abré- 
viations du problème infiniment compliqué de l’action et de la 
volonté humaine. Mais la grandeur et la nécessité absolue de l’art 
résident justement en ceci qu’il fait naître l'apparence d’un monde 
simplifié, d’une solution plus prompte du problème de la vie. 
Aucun de ceux qui souffrent de la vie ne peut se passer de cette 
apparence, de même que personne ne peut se passer de sommeil. 
Plus la science des lois qui régissent la vie devient difficile, et 
plus la tension entre notre connaissance générale des choses et 
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nos facultés morales devient pénible, plus nous aspirons à cette 
apparence simplifiée du monde que l’art peut donner. » Tout le 
chapitre qui suit, — et qui a trait à la souffrance apportée dans le 
monde par tout ce que les hommes ont ajouté d’injustes et folles 
conventions aux lois les plus naturelles de la vie, — serait égale- 
ment à citer. Il se rattache d’ailleurs d’une manière intime au fond 
même de la doctrine de Wagner; et c’est ce que sait bien qui- 
conque à seulement parcouru les écrits du maître. Mais il me faut 
poursuivre mon sujet, et je ne puis plus que renvoyer le lecteur 
au livre de Nietzsche. Pour qui ne lit pas l’allemand, j'ajouterai 
qu'il en a paru une traduction française. malheureusement plus 
insuffisante encore que ne l’est forcément toute traduction d’une 
œuvre remarquable par la beauté de la langue. Cette traduction, 
parfois obscure et incorrecte, est due à M*° Marie Baumgartner, 
qu'il faut ailleurs féliciter pour l’empressement avec lequel elle a 
essayé de nous faire connaître Nietzsche, car son travail date de 
1871, un an à peine après l'apparition du livre en allemand. 


IV 


Depuis la date du commencement des travaux pour la salle 
des fêtes de Bayreuth jusqu’à son inauguration par les représen- 
tations de l’Anneau du Nibelung, c'est-à-dire de 1872 à 1876, il 
y eut une lutte très vive pour et contre Bayreuth. Des associa- 
tions wagnériennes s'étaient formées dans beaucoup de villes; 
mais si haut que Wagner fût déjà arrivé, il n'avait pas encore 
atteint ces régions où ne regardent plus ni l’envie ni la haine : 
aussi les journaux de cette époque sont-ils remplis des polémiques 
les plus ardentes, attaques et panégyriques, qui ont évidemment 
un intérêt historique et biographique, mais qui n'étaient en 
somme, d'un côté, que la reprise des idées déjà développées 
par les. premiers écrivains wagnériens, et, d’un autre côté, que 
la réédition aussi des argumens de plus en plus vieillis et im- 
puissans des adversaires antérieurs. 

Il nous a fallu rattacher Nietzsche à la seconde période, non 
seulement à cause de la date où parurent ses œuvres wagné- 
riennes, mais encore et surtout à cause de la parité intime de 
ses tendances avec celles des écrivains de cette seconde période ; 
mais plutôt eût-il fallu le considérer comme une sorte de précur- 
seur, car l'événement qui a été la cause de cette transformation 
que j'ai sommairement signalée de la littérature wagnérienne, ce 
fut la réunion à Bayreuth, pour les premières fêtes de 1876, des 
wagnériens de tous les pays. Il s’opéra alors tout naturellement 
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une concentration des forces wagnériennes, et l'aspect de la 
lutte devait changer. Je dis : l'aspect de la lutte, car la lutte con- 
tinuait. Le résultat matériel était loin encore d’être satisfaisant, 
puisqu'il a fallu attendre seize années pour voir fonder à Bay- 
reuth, — en 1892, — cette école de déclamation musicale que 
Wagner jugeait indispensable à la réalisation de ses vues artis- 
tiques, et dont il avait posé les bases dès 1877. Mais ce n’était pas 
seulement une école de déclamation, de musique et de drame, que 
Wagner voulait faire de Bayreuth; c'était surtout une école d’où 
rayonnerait tout ce qui constitue cette « idée de Bayreuth » dont 
j'ai parlé plus haut. Quel avenir est réservé à cette conception de 
: Wagner? je n’ai pas à essayer de le pronostiquer; je n'ai même 
pas ici à en discuter ni à en juger la valeur; mais comme toute 
la vie, toutes les œuvres, et tous les écrits de Wagner ont eu pour 
base première cette conception, on voit done qu'il est impossible 
de séparer chez lui le côté artistique du côté humain, social, 
religieux. Wagner lui-même faisait dépendre la valeur de l’un de 
la valeur de l’autre. Et loin de voir simplement comme une sorte 
d’apothéose pour lui dans les premières fêtes de Bayreuth, il y 
vit surtout une possibilité de répandre davantage ses idées, par 
le moyen que cela lui donnait d'en grouper tous les fervens, et de 
faire ainsi rayonner les idées elles-mêmes d’un centre plus vive- 
ment éclairé. 

C'est à cette intention qu'il fonda la Revue de Bayreuth (Bay- 
reuther Blatter), qui paraît mensuellement depuis le mois de jan- 
vier 1878. Wagner y publia lui-même la dernière série de ses écrits, 
qui forme avec Parsifal le point culminant de sa vie et de son 
œuvre, et qui fut comme son testament, pourrait-on dire. Autour 
de lui sont venus se grouper tous les hommes qu'on peut aujour- 
d’hui sérieusement compter comme « littérateurs wagnériens ». 
Les noms que je vais avoir à signaler, on les trouve au premier rang 
parmi ceux des collaborateurs de la Revue de Bayreuth, et c’est là 
qu’ils ont donné la primeur de leurs meilleures études. L'esprit 
général qui anime cette publication, c’est d'examiner et de juger 
tout ce qui peut occuper et intéresser l’esprit humain, en se pla- 
çant « au point de vue wagnérien », d'où l’on déclare qu'il faut 
demander à l’art de devenir dorénavant d’une façon tout à fait con- 
sciente et effective une force directrice pour l'humanité. Si, d’ail- 
leurs, à la Revue de Bayreuth, on appelle cette conception de l'art 
« une conception wagnérienne », ce n’est pas à dire qu’on veuille 
indiquer par là qu’elle soit due à Wagner lui seul, mais on juge 
qu'on ne saurait mieux la définir que par le nom de Wagner, 
Wagner ayant plus que personne, et peut-être seul, tenté quelque 
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chose de pratique et de vivant pour atteindre ce but qu’il recon- 
naissait à l’art. 

Si tout n’est pas toujours ramené expressément à cette façon 
de voir dans la Revue de Bayreuth, tout s’y rattache cependant, au 
moins d'une façon indirecte : études sur l’esthétique ou sur l’his- 
toire de la musique, sur la langue, sur les légendes, sur le théâtre 
et sur le drame, aussi bien sur le drame parlé que sur le drame 
musical, sur l’histoire, sur la philosophie, sur l’éthique, etc. Il 
va sans dire que, si c’est tout cela justement qui différencie la lit- 
térature wagnérienne de maintenant de celle de la première pé- 
riode, les questions ayant trait plus spécialement à Wagner n’y 
sont pas cependant abandonnées. On y élucide des points encore 
mal connus de sa vie, comme par exemple le rôle qu’il a joué 
dans la révolution de 1849; on y publie des études techniques, phi- 
lologiques, scéniques, etc., sur ses drames mêmes ; on y poursuit 
la publication, — qui pourra être d’un secours précieux aux musi- 
ciens de l’avenir ayant à diriger des œuvres de Wagner, — d’une 
chronique minutieuse des répétitions qui eurent lieu à Bayreuth 
sous sa direction, avec toutes les indications données par lui pour 
l'exécution de ses œuvres. Et loin enfin de vouloir faire de Wa- 
gner un hommie ayant tout d'un coup tout inventé dans l’art, on 
recherche et on étudie dans les auteurs célèbres d'avant lui tout 
ce qu'on peut retrouver qui, par fragmens tout au moins et sous un 
jour peut-être encore obscur, rappelle les idées qu’il a coordon- 
nées en un tout si lumineusement éclairé par son génie. 

On voit que la tâche que s’est imposée la Revue de Bayreuth 
est considérable. S’est-elle toujours montrée à la hauteur de cette 
tâche? IL suffit de la feuilleter pour voir qu’elle contient nombre 
de travaux remarquables; et, pour le reste, la bonne volonté et 
l’ardeur de ceux qui y ont collaboré pourront du moins servir à 
faciliter l’éclosion de nouveaux travaux dans un champ qui reste 
indéfiniment ouvert. Cette revue est donc bien le monument par 
excellence de la littérature wagnérienne d'aujourd'hui ; elle est le 
répertoire indispensable à quiconque s'occupe sérieusement de 
wagnérisme; et c’est pourquoi j'ai dû commencer ainsi par en 
indiquer toute l'importance. 

De tous les écrivains wagnériens de cette seconde période, 
il n'en est pas chez qui s’accusent plus nettement les traits ca- 
ractéristiques de la nouvelle littérature wagnérienne que chez 
Henri de Stein. Si je le mets ainsi en tête du groupe des Bay- 
reuthiens, ce n’est pas pour la part qu’il prit; avec M. Glase- 
napp, à la rédaction d’un lexique wagnérien, dont je reparlerai 
plus loin, et qui est la seule de ses œuvres ayant trait nommé- 
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ment à Wagner; mais c'est parce qu'on lui doit toute une série 
d'œuvres du plus haut intérêt, qui, tout en étant complètement 
indépendantes du wagnérisme par leurs sujets, se trouvent néan- 
moins constamment et profondément pénétrées de l'esprit wagné- 
rien. 

Henri de Stein, né en 1857, fut pendant un an, en 1880, le 
précepteur du jeune Siegfried Wagner,en même temps, pourrait- 
on dire, qu'il se faisait lui-même l'élève de Wagner, et que toute 
une transformation s’opérait en lui, car, de disciple qu'il avait été 
un instant du philosophe Dühring, il s'élevait dès lors aux doc- 
trines de Schopenhauer et de Wagner. Il fut ensuite quelques 
années « privat-docent » à l’Université de Halle, puis à l’Uni- 
versité de Berlin, où il mourut en 1887. Si sa carrière fut courte, 
elle n’en fut pas moins bien remplie, et remplie d'œuvres où rien 
ne sent la hâte, où tout apparaît réfléchi, mûr, et d'ordonnance 
parfaite. À la Revue de Bayreuth il donna de nombreuses études, 
littéraireset philosophiques, sur Shakespeare et la Renaissance, sur 
Gæthe, Jean-Paul, Giordano Bruno, Schopenhauer, Luther, Rous- 
seau, etc., etc. Parmi ses ouvrages de plus longue haleine je signa- 
lerai son livre sur l’Esthétique des classiques allemands, et surtout 
son traité des Origines de l'Esthétique moderne, qui est comme une 
histoire de l’idée du Beau depuis Boileau jusqu'à Winckelmann, 
où se trahissent à chaque page le poète, en même temps que 
le philosophe, et aussi l’érudit possédant à fond les littératures 
allemande, française et anglaise. Enfin Henri de Stein est encore 
l’auteur de deux recueils de scènes dramatiques, où sans doute le 
philosophe a le pas sur le poète, mais qui sont tout à fait remar- 
quables : Les Héros et le Monde (Helden und Welt), parus en 1883, 
dont Wagner a écrit la préface quelques jours avant sa mort; 
et Les Saints (die Heiligen), parus seulement en 1888, un an après 
la mort de l’auteur. Le style d'Henri de Stein, peut-être un peu 
trop rigide et sec au début, s’était assoupli bientôt, tout en gar- 
dant une certaine sévérité qui n'exclut ni le charme, ni même 
la richesse, témoin certaines pages admirables de sa Sainte Eli- 
sabeth, qui font songer à la beauté des grands classiques. 

On peut dire que tout ce qu'Henri de Stein a écrit fut de la 
littérature wagnérienne, et c'était bien ainsi que lui-même l’'en- 
tendait, et Wagner également quand il écrivait la préface du pre- 
mier de ces recueils de poèmes dramatiques. Les deux livres 
d’ailleurs procèdent de la même idée et poursuivent un même but. 
Dans une série de contes dialogués, Henri de Stein met successi- 
vementenscènelemondeancien, Solon, Crésus, Hannibal, Pompée, 
et le monde nouveau, saint Paul, saint Antoine, sainte Cathe- 
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rine, sainte Élisabeth, Luther, Giordano Bruno, Shakespeare, etc. 
Et qu'il s'agisse des époques les plus éloignées l’une de l’autre, et 
les plus dissemblables en apparence, il ne vise avant tout qu'à 
mettre à nu cet élément « purement humain, » dont la recherche 
constitue la base de la doctrine et de l’art wagnériens. IL veut 
nous faire saisir tout ce qu'il y a d’accidentel et de contingent, de 
transitoire et d’éphémère dans ces conditions extérieures qui 
semblent déterminer une civilisation, une race, ou un âge de 
l'humanité. Et il aboutit ainsi à faire ressortir d'autant plus à nos 
yeux l'identité constante de ce fond « purement humain» qui joint 
l’homme à l’homme à travers les siècles. Il n'a pas d’ailleurs pour 
but,en procédant ainsi, de constater un fait purement scientifique, 
mais bien plutôt, en nous présentant sous ce jour toute l’histoire 
de l'humanité, de nous donner le moyen de nous mieux connaître 
nous-mêmes, et notre temps avec nous, et de nous mettre ainsi 
mieux en état de bien agir. Cette leçon d'histoire se trouve donc 
être avant tout une leçon d’ « action »; et c’est par là que ces 
livres de Stein se trouvent être de ceux où les Bayreuthiens 
estiment que le wagnérisme a atteint son expression la plus in- 
tense, car on sait que tous les écrits de Wagner ont eu aussi pour 
objectif ce qu'il a lui-même appelé « l'élément purement humain » 
(das Rein-menschliche), et que tous ses drames ne visent à rien 
autre chose qu’à en être la représentation. 

S'il m'avait fallu parler d'abord de l'écrivain wagnérien aujour- 
d'hui le plus connu, ce n’est pas par Henri de Stein — dont le 
nom grandit tous les jours, mais dont la renommée n’a pas encore 
dépassé un cercle un peu restreint d’admirateurs — que j'aurais 
dû commencer; et c'est le baron Hans de Wolzogen que j'au- 
rais dû alors évidemment citer en première ligne. Après avoir 
fait de fortes études de philologie allemande, M. de Wolzogen pu- 
blia une traduction de l’Edda, qui est peut-être aujourd’hui en Alle- 
magne la traduction la plus répandue de ce poème. La connais- 
sance intime qu'il avait ainsi acquise de la poésie des anciens 
peuples germaniques attira son attention sur le poète-musicien 
qui voulait faire revivre pour son peuple ce trésor si longtemps 
ignoré. En 1876, sans connaître encore particulièrement Wagner, 
il examinait successivement, dans un savant petit ouvrage intitulé 
le Mythe des Niebelungs dans la légende et la littérature, tous les 
essais modernes, épopées, drames, opéras, qui ont été tentés pour 
faire revivre le poème de l’Edda; et il s'arrêtait enfin à celui de 
Wagner comme étant le seul qui recrée réellement l'antique 
poésie et lui infuse une vie nouvelle. Les preuves que M. de 
Wolzogen avait déjà données de sa compétence toute particulière 
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sur ce sujet méritaient que ses conclusions fussent accueillies, 
et elles le furent en effet, car ce livre sur /e Mythe des Nibelungs 
est un de ceux qui sont encore aujourd'hui le plus consultés sur 
cette question. 

M. de Wolzogen vint ensuite à Bayreuth, etil s'y fixa tout de 
suite d’une façon définitive, se consacrant dès lors entièrement et 
exclusivement à la cause wagnérienne. J'ai dit qu'il dirige la Revue 
de Bayreuth depuis sa fondation en 1878 : il en est en même temps 
le rédacteur le plus infatigable. Il a collaboré aussi à d’autres jour- 
naux, publié un grand nombre de livres et de brochures, qu'il 
serait fastidieux de ne faire qu'énumérer. Aussi, ne pouvant les 
analyser, devrai-je me limiter à dire que son œuvre tout entièreest 
une œuvre d'exégèse — poétique, musicale, philologique, philoso- 
phique, historique, religieuse, — des écritset des draues de Wagner. 
Un certain nombre de ses articles ont été réunis en un volume 
qui a pour titre Wagneriana, où l’on peut voir plusieurs faces de 
son extrême activité littéraire. Le moindre des écrits de M. de Wol- 
zogen accuse une personnalité très curieuse, par l'abondance de 
son savoir, et par le mépris des petites habiletés dans l'exposé de 
ses vues, que M. de Wolzogen semble souvent négliger de mettre 
à la portée de ceux qui ne sont pas acquis d'avance à son 
« parti ». Enfin il faut y remarquer le ton du langage, hautain 
et ardent tout à la fois, en même temps qu'enveloppé, par places, 
d’une sorte d’ironie aristocratique, qui, si elle n’est jamais mé- 
chante, est cependant un peu dédaigneuse. 

Parmi les brochures de M. de Wolzogen, une série qui a con- 
tribué plus que tout à populariser son nom, c’est sa série des 
Guides thématiques (Thematische Leitfaden), à l'usage du grand 
public, sur chacun des drames de Wagner. On y trouve d’abord 
une étude succincte des origines du poème, et ensuite une ana- 
lyse de tout le drame, scène par scène, avec l'indication des prin- 
cipaux thèmes musicaux et l'explication de leur rapport avec 
le texte poétique. Ces petits « guides » ont le grand mérite d'être 
à la fois très complets et très courts, en même temps que très ju- 
dicieux et très clairs; et il serait particulièrement à désirer qu'ils 
fussent traduits en français, comme déjà ils l’ont été en plusieurs 
autres langues. 

Ce qu'Henri de Stein voyait surtout dans Wagner, c'était 
« l’idée »; ce qui occupe surtout M. de Wolzogen, c’est « l'œuvre »; 
quant à « l’homme », si nous voulons tout savoir de ce qui le 
concerne, nous n'avons qu'à lire la biographie qu’en a donnée 
M. Glasenapp, où sans doute nous ne trouverons pas de larges 
tableaux d'ensemble, mais où rien ne manque non plus de tous 
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les détails nécessaires à les composer. M. Glasenapp est philo- 
logue aussi, professeur au gymnase de Riga, très versé dans la 
connaissance des langues indo-germaniques, et on lui doit des 
travaux intéressans sur l’art plastique chez les Grecs. Et en même 
temps M. Glasenapp est le « bénédictin » de la petite église de 
Bayreuth. Sa biographie de Wagner est un vrai monument du 
wagnérisme, le seul ouvrage de ce genre qui soit vraiment com- 
plet, et constamment appuyé sur de minutieuses recherches per- 
sonnelles, sur un contrôle incessant, par tous les moyens pos- 
sibles, de l’authenticité rigoureuse des faits qui y sont consignés. 
M. Glasenapp a d’ailleurs soin de se tenir constamment au 
courant des moindres choses inédites qu’on peut encore apprendre, 
de-ci, de-là, sur la vie de Wagner, pour en enrichir au fur et à 
mesure, si elles en valent la peine, son grand ouvrage qu'il a ainsi 
refondu deux fois déjà. On lui doit encore deux œuvres qui peuvent 
être très utiles à quiconque désire pouvoir trouver rapidement 
quelle fut la pensée de Wagner sur tel sujet donné, tel homme 
ou telle œuvre, dont il a pu parler dans ses écrits. Ce sont deux 
dictionnaires dans chacun desquels M. Glasenapp a reproduit et 
groupé alphabétiquement toutes les opinions de Wagner, qu'il a 
extraites textuellement et avec beaucoup de tact de ses écrits 
mêmes. Le premier, qu'il a fait en collaboration avec Henri de 
Stein, a pour titre : Lexique wagnérien; c'est l'index des idées, 
des notions abstraites. Le second, qu'il vient de faire paraître 
récemment, s'intitule Encyclopédie wagnérienne; c'est l'index 
des noms propres, des hommes et des œuvres. Nous avons eu jadis 
en ce genre des Esprit de M. de Voltaire. 

Un écrivain wagnérien qui s'est longtemps contenté d’une 
collaboration trop rare à la Revue de Bayreuth, et que quelqu'un 
a appelé un jour « l’homme des bois » du parti wagnérien, mais 
dont l'autorité s'est vite imposée cependant, c’est M. Houston 
Stewart Chamberlain. Pénétré autant qu'Henri de Stein de « l’idée » 
wagnérienne, il connaît aussi bien que personne l’œuvre et la 
vie de Wagner et il cherche plus que personne à faire servir cette 
connaissance intime à mieux dégager l’idée, en la mettant tout 
d'abord plus vivement en lumière, et aussi en se conformant da- 
vantage au principe d'action qui est en elle. Anglais de naissance, 
M. Chamberlain, qui parle comme sa langue maternelle les lan- 
gues française et allemande, écrit maintenant dans cette dernière 
langue, et c'est en allemand qu'il a fait paraître, il y a deux ans, 
son magistral ouvrage : Le Drame wagnérien, où, sans perdre de 
temps à des dithyrambes superflus sur la forme nouvelle de drame 
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instaurée par Wagner, il cherche avant tout à indiquer de la 
façon la plus positive et la plus caractéristique les traits fondamen- 
taux de ce drame, les différences essentielles qui le distinguent 
des autres formes de drame antérieures à Wagner. Pour rendreson 
enseignement plus vivant, M. Chamberlain l’appuie ensuite lon- 
guement sur l'étude directe des drames de Wagner, considérés 
uniquement de ce point de vue central : l'essence même de la nou- 
velle forme de drame. Nous voyons dans le livre de M. Chamber- 
lain comment cette forme, par la poussée même de l'instinct 
génial de Wagner qui y aspirait inconsciemment, s'est peu à peu 
dégagée des œuvres de la première partie de sa vie, depuis /es Fées 
jusqu'aux projets de drame sur Wieland et sur Jésus de Nazareth, 
ce qui l’a enfin conduit au point où il prit pleinement conscience 
dece qu’il voulait faire, de ce qu'il réalisaen effet dans la seconde 
période de sa vieartistique. Et cette réalisation, M. Chamberlain, 
toujours par l'examen même des traits essentiels de chacune des 
œuvres, nous l’éclaire ensuite d’un jour qui ne laisse plus rien 
d'obscur ni d’indéterminé dans la théorie même du drame. Je ne 
puis, à mon grand regret, m'étendre davantage ici sur ce beau 
livre, mais je prierai le lecteur qui voudrait le connaître un peu 
de se reporter à l'analyse très étendue qu’en a donnée M. J. du 
Tillet, l'an dernier, dans le Journal des Débats. D'ailleurs je 
crois savoir que M. Chamberlain en achève lui-même en ce 
moment une version française, et il sera ainsi facile à tous de le 
connaître. | 
On sait que la théorie du « drame wagnérien », par ce qu'elle 
a de tout à fait général, ne doit pas seulement intéresser les mu- 
siciens, mais tout autant, et peut-être plus encore, me semble- 
t-il, quiconque se préoccupe d'esthétique dramatique générale. 
M. Chamberlain ne l’a pas perdu de vue un seul instant ; et ce 
qui différencie justement son œuvre de la plupart des autres tra- 
vaux wagnériens dus à l'Allemagne, c’est qu’elle forme vraiment 
un tout, alors que ces autres travaux dont j'ai parlé n'apparais- 
sent le plus souvent que comme des études fragmentaires. La lit- 
térature wagnérienne est très riche en productions de tous genres, 
nous l’avons vu; mais jusqu'ici c'étaient surtout de précieux 
matériaux pour des œuvres encore à faire qu'elle avait amassés, 
plutôt qu’elle n'avait produit véritablement des œuvres, de vraies 
vues d'ensemble, comme déjà, je l’ai dit, notre littérature wag- 
nérienne française en offre quelques bons exemples, et comme 
M. Chamberlain vient de nous en donner un tout à fait remar- 
quable par ce livre sur /e Drame wagnérien. « L'homme des 
bois » s'y révèle bien un peu en maintes pages, par la passion, 
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et même par l’emportement, dirai-je, que M. Chamberlain met 
parfois à vouloir nous convaincre, mais cela même est plutôt un 
avantage par le relief que se trouve y gagner le raisonnement. 


V 


Pour tâcher de donner une idée un peu nette de la littérature 
wagnérienne allemande, si prolifique depuis vingt ans, j'ai dû 
me restreindre aux quelques écrivains qui m'ont paru le mieux 
caractériser chacune des différentes catégories sous lesquelles on 
pouvait examiner la question. Peut-être devrais-je m'abstenir d'y 
rien ajouter, d'autant plus que je ne me dissimule pas la part 
d'arbitraire qu'il peut y avoir à faire choix encore de quelques 
autres noms. Comment ne pas dire cependant que les wagnériens 
allemands réclament comme étant au premier rang des leurs, et 
comme tout pénétrés dans leurs œuvres des idées wagnériennes, 
M. Ludwig Schemann, par exemple, professeur de droit à Cassel, 
à qui l'on doit une savante édition des lettres de Schopenhauer ; 
ainsi que M. Henry Thode, — qui professe l'histoire de la peinture 
à l’Université de Heidelberg, — pour ses études d'art sur saint Fran- 
çois d'Assise et les origines de l’art de la Renaissance en Italie, 
sur l’école de Nuremberg et Albrecht Dürer, en qui, fidèle à 
l'esprit wagnérien, il cherche avant tout à retrouver l’homme, et 
l'âme de l’homme, pour nous faire comprendre le peintre? Il fau- 
drait encore nommer M. Fréd. de Hausegger, professeur d'histoire 
musicale à l’Université de Graz, qui, outre un certain nombre 
d'études strictement wagnériennes, a publié deux importans 
ouvrages qui mériteraient d’être longuement étudiés, et que je 
veux du moins avoir signalés ici : La Musique comme expression 
(Die Musik als Ausdruck), et L'Au-delà de l’Artiste (Das lenseits 
des Künstlers). Je donne les titres allemands pour mieux préciser, 
car on voit qu'il n’est guère facile de les traduire brièvement en 
français. C’est une sorte d’examen général, très approfondi et très 
développé, de « l'expression dans l’art ». Le premier volume étudie 
pour ainsi dire uniquement le côté physiologique de la question, 
tandis que le second a surtout en vue le côté psychologique, et 
constitue une psychologie de l'artiste, qui est parmi les plus riches 
d’aperçus que je sache. 

Parmi les jeunes savans qui ont mis leur activité au service 
du wagnérisme, je nommerai M. Ernest Meinck qui vient de pu- 
blier tout un fort volume, épuisant à peu près la question, sur 
« les fondemens scientifiques des légendes dans le poème des 
Niebelungs de Richard Wagner »; et aussi M. Wolfgang Golther 
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qui a utilisé les plus récentes découvertes de la linguistique pour 
reprendre l'étude de toute la série deslégendes traitées par Wagner. 
M. Gaston Paris et M. Lichtenberger ont déjà d'ailleurs signalé 
aux savans francais les travaux de M. Golther. — Un fait intéres- 
sant à noter, c’est qu'on commence à fairedes cours sur le Wagné- 
risme dans les universités allemandes : M. Thode fut des pre- 
miers qui choisirent ce sujet ; Henri de Stein avait commencé 
une série de conférences wagnériennes à l'Université de Berlin, 
lorsque survint sa mort; M. Muncker a aussi traité du wagné- 
risme à l'Université de Munich, etc. Enfin, dans son grand 
ouvrage classique sur l’histoire de la musique aux xvu°, xvin et 
xix° siècles, M. Wilhelm Langhans n'a pas hésité à donner à 
Wagner la place la plus importante de toutes. 

Pour le lecteur qui voudrait une énumération plus complète 
que je ne puis la donner ici, je le prierai de se reporter à une bro- 
chure que M. Arthur Seidl a publiée en 1892 sousletitre : Wagner 
a-t-il laissé une école? et où il fait pour ainsi dire le dénombre- 
ment de tous les écrivains qu’on peut considérer comme appar- 
tenant à « l’école wagnérienne ». Je ne citerai plus que la petite 
biographie populaire de Wagner due à Ludwig Nohl, et celle de 
M. Tappert, qui nous donne de curieux détails sur l'accueil fait à 
Wagner par les journaux de la première période. On pense bien 
qu’il en existe encore nombre d’autres, mais le meilleur mérite 
qu’on puisse trouver à la plupart d’entre elles, c’est d'être des 
réductions du livre de M. Glasenapp, car après lui il ne restait plus 
rien à dire, à moins de se mettre à faire œuvre de pure imagi- 
nation, et c’est devant quoi n’a pas reculé M. Præger, par exemple, 
dans son livre : Wagner tel que je l'ai connu, publié à la fois par 
l’auteur en anglais et en allemand, et où, sans doute pour peindre 
un Wagner un peu nouveau, non seulement bien des faits sont 
erronés, mais encore les textes eux-mêmes — des lettres de 
Wagner — sont complètement dénaturés, comme la Revue de 
Bayreuth a pu en faire la preuve. 

Parmi les innombrables Curiosa qui peuvent et doivent se 
rattacher à la littérature wagnérienne, mais que j'ai dû prendre le 
parti de négliger complètement, peut-être faut-il au moins signa- 
ler un livre de M. Théodore Schmid, de la compagnie de Jésus, 
intitulé : L'art de l'avenir, et son maître Richard Wagner. C'est un 
examen de l’œuvre de Wagner, fait « du point de vue de l’église 
catholique, » comme le dit l’auteur. M. Schmid admire Wagner 
comme artiste et reconnaît aussi toute l'importance que sa con- 
ception de l’art peut avoir pour l'humanité ; mais justement à 
cause de cela il n’hésite pas à le condamner sans rémission. 
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M. Schmid a-t-il raison « au point de vue de l'Église catholique »? 
Ce n’est pas à moi qu'il appartient de répondre à cette question ; 
mais je Connais des prêtres catholiques qui admirent et aiment 
Wagner, et espèrent « du bien » de ses œuvres ; et la discussion 
entre eux et M. Schmid pourrait être intéressante à suivre. 

De par la toute-puissance des journaux, qui savent s'insinuer 
partout plus facilement qu'un livre, peut-être est-il donné mème 
au public français de mieux connaître certains critiques musi- 
caux de la presse allemande, que plusieurs des auteurs wagné- 
riens dont je viens de parler. Pour s’adonner à une tâche plus 
rapide et plus éphémère, certains de ces critiques n'en font pas 
moins de très bonne besogne : ainsi par exemple M. Davidssohn, 
du Berliner Bürsencourier, qui combat depuis vingt ans sans se 
lasser pour la cause wagnérienne ; M. Humperdink, de la Frank- 
furter Zeitung; M. Merz, des Neueste Nachrichten de Munich; 
M. Hoffmann, dans les journaux autrichiens, etc., etc. Je ne parle 
pas de M. Hanslick, de la Neue Freie Presse de Vienne, parce que 
vraiment ses opinions sur les œuvres de Wagner sont trop in- 
stables et trop changeantes, sa rancune et sa haine contre l’homme 
trop évidentes ; et surtout parce que M. Hanslick me paraît être de 
tous les critiques musicaux de l’Europe celui qui soupçonne le 
moins ce que c’est que la musique. Pour qu’on n’en doute pas, 
je n'ai qu'à rappeler la phrase célèbre où il dit que la musique 
n'est pas autre chose « qu’un kaléidoscope où se meuvent des 
arabesques sonores », et cette autre où il affirme et veut prouver 
que la musique est « incapable d'exprimer jamais une émotion .» 


On sait que jamais tentative d'art n’a suscité plus de révoltes 
et plus de haines que ne l’ont fait les œuvres et les idées de 
Wagner. J'ai eu sous les yeux un petit livre bien curieux : c’est 
un index alphabétique de toutes les injures qui ont été écrites un 
peu partout contre lui. C’est surtout dans les journaux tout 
naturellement que ces haines se sont donné carrière ; mais il y a 
eu aussi des livres entiers écrits contre les théories et l’art wagné- 
riens. On a vu que j'ai complètement négligé de m'occuper ici de 
ces sortes d'ouvrages, dont les seules qualités d’ailleurs, quand 
par hasard ils en avaient, ne dépassaient jamais celles qu’on peut 
attendre du ton même d’un pamphlet. Ils n’ont évidemment 
jamais visé non plus à autre chose. Je ne citerai comme exemple 
que le chapitre consacré à Wagner par M. Nordau dans son livre 
maintenant bien connu en France : Dégénérescence. J'ai dû écarter 
aussi toute une série, dont le nombre s'accroît sans cesse, de 
livres sur Wagner, que j'appellerai purement industriels: et l’on 
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comprend de reste ce que j'entends par là. Enfin je dois dire 
qu'il s’est aussi trouvé nombre de wagnériens, le mieux inten- 
tionnés du monde, et qui n'en ont pas moins publié force puéri- 
lités et force sottises sur ce qui faisait l’objet de leur admiration. 
C’est là un côté fâcheux du succès, auquel aucun grand artiste ni 
aucune grande idée ne saurait échapper. Je n'aurais même pas 
à faire cette remarque, si parfois certains lecteurs, encore insuf- 
fisamment informés, ne risquaient de se laisser égarer, et si je ne 
voulais ajouter surtout que les vrais admirateurs de Wagner, 
fidèles à l’enseignement du maître, repoussent toute solidarité, 
non seulement avec ces écrivains intéressés ou maladroits dont 
je parle, mais encore et avant tout avec quiconque ne cherche 
qu'un sujet de dissection, pour ainsi dire, dans l'œuvre de Wagner, 
Ils considèrent que, si l’art de Wagner devient une « science », 
tout se trouve par là même annulé dans le progrès que Wagner 
a fait faire à l’art; et que, considérées ainsi, les œuvres ne sont 
plus que comme des cadavres, des choses sans vie et par suite 
sans action. 

« L'homme en pleine santé, a dit Wagner, ne décrit pas ce 
qu'il veut et ce qu'il aime, mais il veut et il aime ; et c’est par 
l'art qu'il communique aux autres la joie qu'il éprouve à vouloir 
et à aimer. » Aussi les meilleurs écrivains de l’école wagnérienne 
sont-ils plutôt ennemis de la critique, entendue au sens strict 
d'analyse. Ce sont avant tout des hommes qui ont voulu, des 
hommes qui ont voulu l'avènement d’un nouvel art ; ce sont des 
hommes qui ont aimé, qui ont aimé Wagner exilé, raillé, vili- 
pendé, qui ont aimé ses œuvres avec passion. C'est pour cette rai- 
son que je ne me suis pas attaché ici, sauf en quelques lignes 
rapides pour Nietzsche et Henri de Stein, à examiner la valeur 
de leurs écrits au point de vue strictement littéraire. J'ai pensé 
qu'il valait mieux considérer avant tout l’homme en eux, pour 
montrer ainsi leur place à chacun dans le mouvement wagnérien, 
et mieux faire sentir, — par la qualité de leur enthousiasme, ainsi 
que par la nature et l’obstination de leurs efforts, — ce qui a 
distingué et qui distingue encore ce mouvement wagnérien 
d’autres mouvemens artistiques auxquels nous avons pu assister 
ou dont l’histoire nous à conservé le souvenir. 


JEAN THoreL. 
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La propriété bâtie a suivi, au cours des deux derniers siècles, 
les mêmes oscillations de prix que la propriété rurale (2). Comme 
les terres, les maisons de Paris et de province ont continué à 
hausser depuis 1600 jusque vers 1680 ; elles ont baissé ensuite à la 
fin du règne de Louis XIV et sous la Régence, et cette baisse a été 
telle parfois que quelques loyers sont revenus à leur taux du 
moyen âge. Une maison de Vernon (Eure), qui était louée 35 francs 
en 1389, ne l’est plus en 1708 que 29 francs. 

De la fin du ministère de Colbert au commencement de celui 
de Fleury, il y a partout un recul considérable : une maison de la 
rue Michel-le-Comte, à Paris, louée 2865 francs en 1665, l’est 
seulement 1220 francs en 1713. Mème affaissement de la valeur 
vénale : un hôtel de Charenton, vendu 14000 francs en 1644, et 
19600 francs en 1654, n’est revendu en 1704 que 9800 francs; 


(1) Voir la Revue du 1° avril 1894. 
(2) Voir, dans la Revue du 15 août 1893, la Propriété foncière de Philippe-Auguste 
à Napoléon. — IV. La valeur et le revenu des terres. 
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une maison parisienne, rue Planche-Miray, qui valait 20 700 francs 
en 1676, ne vaut plus que 10600 francs en 1747. Les immeubles 
les plus favorisés restent stationnaires ; mais jamais, à cette 6po- 
que, on ne voit de ces mouvemens ascensionnels qui font reven- 
dre, par exemple, en 1662, pour 16400 francs, un immeuble que l’on 
avait acheté pour 7800 francs en 1653. 

Il est juste d’ailleurs de faire, dans ces variations, la part de 
la mode. Autrefois, comme aujourd'hui, certains quartiers ont été 
brusquement désertés, tandis que d’autres se peuplaient. Le Ma- 
rais, nec plus ultra de l'élégance sous Louis XIIT et sous Mazarin, 
commença à être abandonné au xvun' siècle. Après avoir, pendant 
trois siècles, poussé sa pointe d'abord vers le Nord, puis vers 
l'Est, Paris se dirigeait décidément vers l'Ouest, le long de la 
Seine sur la rive gauche et, sur la rive droite, dans le quartier de 
la place Vendôme. L'hôtel d'Effiat, rue Vieille-du-Temple, vendu 
183000 francs en 163%, n\tait revendu que 158000 francs en 
1676 ; l'hôtel de Potier-Blérancourt, sur la place Royale, loué 
4900 francs en 1672 et 6700 francs en 1720, avait baissé à 
3600 francs en 1770, tandis que l’ensemble des loyers parisiens 
avait plus que doublé d’une date à l’autre. 

En province, à la campagne, la hausse avait été générale 
aussi, du milieu du xvi° siècle à la fin de l’ancien régime. Mais 
ç'a été surtout en notre siècle que s'est fait sentir avec le plus de 
force l'augmentation de la propriété bâtie: on pourrait citer, à 
Rouen, une maison de la rue Saint-Nicaise, louée 90 francs en 
1780 et 500 francs en 1884; d’autres, dans la même ville, le long 
des rues aux Ours, Ad. Adam et de la Poterne, passées dans ce 
même intervalle de 340 francs à 1 400 francs, de 144 francs à 1600 
francs. Cependant l'écart n'est pas partout aussi grand : à Lille, les 
maisons de la rue de Paris, baillées pour #40 francs en 1713, du- 
rant la grande baisse, le sont aujourd’hui pour 1 800 à 2000 francs, 
soit une plus-value de 350 pour 100 seulement depuis le com- 
mencement du règne de Louis XV. 

Comparée à celle du xvi° siècle, la valeur de la propriété bâtie 
au xvir siècle accuse une hausse très notable, principalement à 
Paris ; mais cette valeur de 1601 à 1700, mise en regard des prix 
de vente et de loyer de 1701 à 1800, ne fait ressortir qu'une aug- 
mentation d’un tiers dans la capitale et d’un quart dans les villes 
de province et à la campagne. Cela tient à la crise que nous venons 
de signaler qui se produisit aux environs de l’année 1700; les 
chiffres du règne de Henri IV sont évidemment bien inférieurs à 
ceux du règne de Louis XVI : dans le premier quart du xvn° siècle 
les maisons de Paris valaient 11800 francs. celles des cités de 
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province 2300 francs, celles des bourgs et villages 425 francs ; 
tandis que, dans les années qui précédèrent la Révolution, les 
mêmes immeubles avaient respectivement atteint les prix de 
13500 francs, 5800 francs et 635 francs. 

Mais, aux temps prospères du règne de Louis XIV, les con- 
structions parisiennes avaient coûté en moyenne 40000 francs, 
celles des bonnes villes allaient à 6 000 francs, celles des campa- 
gnes à 490 francs ; or, cinquante ans plus tard (1701 à 1725), les 
mêmes bâtimens ne se négociaient plus que pour 22 000 francs 
dans la capitale, 3200 franes et 390 francs, selon les localités, 
dans le reste du royaume. 

Le loyer d'une famille villageoise avait été, au xvi° siècle, de 
12 francs intrinsèques qui, au pouvoir moyen de l'argent de 1501 
à 1600, représentent 42 francs actuels. Il fut, au xvn° siècle, de 
A francs bruts, ou 54 francs de nos jours; au xvin° siècle il 
s'éleva nominalement à 25 francs, soit, en argent contemporain, 
63 francs. Il est à l'heure présente de 91 francs dans les com- 
munes correspondantes à celles qui ont servi depuis 1600 de base 
à nos moyennes. Les loyers infimes ont crû ainsi beaucoup plus 
que le pouvoir de l'argent n'a baissé; ils ont positivement aug- 
menté de plus de 100 pour 100 du xvr° siècle au x1x°, de 42 francs 
à 91 francs. 

Et cette hausse se partage également entre la période 1500 à 
1800 — 42 francs à 63 francs — et la période 1800 à 1894 — 
63 francs à 91 francs. Si elle a été plus rapide dans les cent 
dernières années, elle a eu pour corollaire un progrès bien plus 
grand aussi dans l’objet auquel elle s'applique ; le type de cette 
maison rurale et semi-rurale des communes actuelles de 5000 habi- 
tans et au-dessous s'est amélioré. Il suffirait de s’en tenir aux 
simples villages qui n'excèdent pas 2000 âmes pour trouver au- 
jourd’hui un loyer moyen de T1 francs, c’est-à-dire à peu de chose 
près semblable au loyer de 32 francs en 1776-1800, qui, selon 
la puissance amoindrie des métaux précieux, équivaut mainte- 
nant à 64 francs. 

Sous Henri IV et Louis XIII, on trouve les loyers commun: 
entre 12 et 34 francs à Courbevoie, Colombes, Noisy-le-Sec. Sous 
Louis XIV, un boulanger de Gonesse paie 163 francs de loyer, 
tandis qu’à Saint-Eutrope, en Saintonge, on peut se loger pour 
60 centimes par an; entre ces extrèmes la moyenne se rapproche 
de 20 francs, somme pour laquelle est affermé le presbytère de 
Gontaut (Lot-et-Garonne), et de 24 francs, prix payé pour la mai- 
son d'école de Marsanne en Dauphiné. 

Au commencement du xvm‘ siècle, dans la même région, les 
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maisons d'école se louent jusqu’à 5 francs, témoin celle de Rému- 
sat (Drôme) ; un journalier paie 7 francs de loyer dans l'Eure, un 
charpentier paie 12 francs dans l'Aisne et un chirurgien 18 francs. 
A la fin du règne de Louis XVI et durant la Révolution, une mai- 
son décente aux champs, fût-ce dans les pays pauvres, comme le 
Berry, se louait de 20 à 60 francs. Au delà des Alpes, si l’on en 
croit Arthur Young, les loyers demeuraient plus modestes : il en 
coûtait 10 francs par an pour une chaumière, en 1788, dans les 
environs de Florence, et 5 francs seulement dans ceux de Milan. 

La valeur vénale de ces immeubles de la dernière classe n'avait 
augmenté, de 1600 à 1800, que de 50 pour 100 : 425 francs en 1601- 
1625, contre 635 francs en 1776-1800. C'était une hausse beaucoup : 
moindre que celle de l’hectare de terre, dans l’ensemble du 
royaume, qui avait passé de 277 francs pendant la première pé- 
riode à 764 francs pendant la seconde. En tenant compte du pou- 
voir de l'argent, qui était sous Henri IV le triple du nôtre, et 
sous Louis XVI le double seulement, le prix réel des maisons 
paysannes était vraiment, d’une date à l’autre, resté stationnaire 
(1275 francs contre 1 270 francs). 

Beaucoup plus sérieuse est la hausse des loyers dans les villes 
de province, puisque, de 116 francs au commencement du 
xvi° siècle, ils montent à 288 francs à la fin du xvur*, ce qui 
correspond, comme je l'ai dit plus haut, à une valeur vénale de 
5 800 francs, à cette dernière époque, au lieu de 2300 francs à 
la première. Pourtant le chiffre des années qui précèdent la Révo- 
lution avait été non seulement atteint cent ans avant, mais dé- 
passé : les maisons de province avaient valu jusqu’à 6100 francs 
sous Louis XIV. Les bâtimens citadins s'étaient aussi, hâtons-nous 
de le dire, beaucoup plus modifiés que les habitations villageoises. 
Du xvi° au xvin° siècle, ils avaient gagné tout ce dont la classe 
bourgeoise, qui les occupait, s'était elle-même enrichie. Elle y 
avait imprimé son goût nouveau pour le bien-être; la cage ici 
prenait la mesure de l'oiseau, tandis que la classe des laboureurs 
croupissait stagnante. 

Celle-ci ne concevait aucune idée de progrès, parce que ses res- 
sources ne lui auraient permis d'en exécuter aucune. Elle ne res- 
sentait aucun besoin, parce qu’elle ne pouvait en satisfaire aucun, 
Si quelque immeuble, aux champs, s’embellit et s'améliore, ce 
n'est pas la demeure du rustre, — celle d'un métayer des environs 
de Marans est citée en 1666, avec considération, par l’agronome 
Kerbrat, comme « laseulecabane vitrée qui existe dans le canton »: 
— c’est la résidence d’été du marchand, du petit homme de robe, 
dont les appétits grandissent avec la fortune. 
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L'auteur d’une Chasse au vieil grognard de l'antiquité, un 
bon esprit de 1622, qui plaint le temps passé et vante le pré- 
sent, — contrairement à l’éternelle manie des sots de toutes les 
époques qui font machinalement l'éloge du « bon vieux temps », 
— écrivait au début du ministère de Richelieu : « Des ignorans 
disent que les hommes du temps jadis étaient aussi riches, avec 
leur peu, comme nous avec notre abondance. Je le nie, car leur 
contentement, qui était borné par force, était du reste mesquin. 
Il y a deux cents ans, nos maisons des champs, même des meil- 
leurs bourgeois des villes, n'étaient que des cabanes couvertes de 
chaume; leurs compartimens de jardin, des carrés de choux; 
leurs plus belles vues, une ou deux fosses à fumier. Pas de meu- 
bles, presque pas de vaisselle, quelques pots de grès, un bas- 
sin de cuivre; le maître, pair et compagnon avec le paysan de la 
maison. » 

«Aujourd’hui, conclut le contemporain de Louis XIE, la cam- 
pagne est enrichie de superbes édifices, maisons bourgeoises en 
quantité, bâties d’une structure admirable, couvertes d’ardoises, 
garnies de fontaines et de magnifiques vergers. » Le panégyriste 
abuse à coup sûr des couleurs riantes, il flatte ce tableau; son 
imagination lui fait décrire comme appartenant à l'ensemble des 
villas du royaume ce qui n'était encore l'apanage que des envi- 
rons de Paris ou d’autres grandes cités. Autour de Marseille, en 
1630, le Parisien Bouchard comptait plus de 800 de ces maisons 
de plaisance, — bastides ou « métairies », — « chaque bourgeois, 
dit-il, en possédant deux ou trois. » 

Ce qui était l'exception dans le « plat pays » tendait à devenir 
normal dans les agglomérations urbaines, petites ou grandes. Non 
que l’adversaire du /audator temporis acti de 1622 n’exagère en- 
core la louange du présent, quand il dit que « maintenant les 
bâtimens des villes sont autant de châteaux, superbes meubles, 
tapisserie et vaisselle d'argent; autrefois vrais nids à rats, petite 
porte, bas planchers, petites fenêtres, chambres et antichambres 
étranglées ; le privé près de la salle, et dehors une petite étable à 
loger le mulet et un grand auvent à loger les poules. » Des mai- 
sons de ce genre, il en restait encore un bon nombre dans le pre- 
mier quart du xvir siècle. Le mouvement de reconstruction, de 
renouvellement et de décrassement qui avait pris naissance avec 
Louis XIT et François [*', fut, sur beaucoup de points, paralysé ou 
interrompu par les guerres de religion. A Nimes, presque rebâti 
à neuf au xvr' siècle, il n’y a trace de luxe que dans les maisons 
élevées avant ces guerres; les autres ont des devis d’une extrême 
simplicité. 
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A partir de Louis XIV, on sacrifia plus largement aux exigences 
de l’ornementation. Bien des détails rustiques ne choquaient pas 
encore, mais déjà les cités recherchaient l'air et l’espace et un 
certain ordre à défaut de luxe : Lyon avait sa place Belle-cour, 
Angers son Pré-des-Allemands, Moulins ses Champs-Bonnet, 
comme Paris sa place Royale. Echevins, « jurés » ou « pairs » 
municipaux osaient parfois démolir pour créer un dégagement 
utile, élargir une rue, donner à leurs concitoyens l’aisance des 
coudes. 

L'immeuble de province, qui vaut au xvur siècle 4200 francs 
en moyenne, ressemble plus par conséquent à celui du xvir, qui 
vaut 5100 francs, qu’à celui du xvr°, qui ne valait que 1600 francs. 
Il ne faut pas oublier du reste que les 1600 francs de 1501 à 1600 
représentent en monnaie actuelle 5 600 francs et que les 4200 francs 
de 1601 à 1700 ne correspondent, dans notre monnaie, qu'à 
10500 francs. L'écart est moindre qu'il ne paraît inérinsèque- 
ment. 

Les maisons ordinaires se vendaient à Nimes au dernier siècle 
de 266 francs à 3300 francs, prix payé par un avocat. Dans cette 
dernière ville, la fameuse « Maison carrée », aujourd’hui l’orgueil 
des Nimois, l’une des curiosités locales, morceau d'architecture 
unique peut-être sur notre sol, n’était payée en 1670, par les 
Pères Augustins, avec ses jardins et ses cours, que 9200 francs, 
soit 18400 francs en monnaie actuelle. L'hôtel d'un président au 
Parlement, à Dijon, coûte 16200 francs; la maison la plus chère 
vaut 24000 francs à Nantes,le même prix à Clermont-Ferrand, 
35000 francs à la Rochelle ou à Lille dans la rue Royale, et 
90000 francs à Lyon, dans la grande rue Mercière. Mais ce sont 
là des immeubles exceptionnels. À Limoges l'habitation d'un 
médecin ne se paie que 5 000 francs, et celle d’un imprimeur que 
210 francs. Le bâtiment servant de halle aux tanneurs à Troyes 
est vendu 2650 francs; celui dont un plâtrier de Soissons faisait 
son logis et son magasin valait 2200 francs, et l'on avait encore 
au Havre pignon sur rue, en 1788, moyennant un déboursé de 
570 francs. 

Comme nous venons de le dire, le loyer moyen, en province, 
avait été de 220 francs au xvur° siècle ; ilfut seulement de 260 francs 
au xvin°. Les maisons de Bordeaux, en 1676, se louaient, suivant 
les quartiers, de 122 francs à 775 francs. Le duc de Créqui, gou- 
verneur du Dauphiné, payait son hôtel à Grenoble 1040 francs; le 
comte de Tressan, gouverneur de Boulogne-sur-Mer, ne payait le 
sien que 380 francs; c’est à peu près ce que coûte à la ville de 
Châteaudun la location de l’immeuble qui lui sert de collège; un 
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chirurgien de Nîmes est logé pour 190 francs, un libraire à Bourges 
pour {18 francs, un boulanger de Château-Thierry pour 57 francs: 
la « bonne femme » ou sage-femme d’Avallon pour 31 francs et 
un vinaigrier de Vernon pour 29 francs. 

Tandis que la moyenne des loyers de province ne dépasse pas 
290 francs au moment de la Révolution, les loyers moyens de 
Lyon, d’après les prix tirés des différens quartiers de la ville, 
ressortent, sous Louis XVI, à 1300 francs environ. Des loyers 
articulièrement élevés étaient ceux de Versailles : sous Louis XV, 
en 1751, une maison de la rue de la Pompe rapportait 1 330 francs ; 
une autre, sur la place d'Armes, 2 100 francs; une troisième, rue 
du Vieux-Versailles, 4750 francs. Il est fort possible que ces 
prix qu'il faut doubler pour avoir leur valeur actuelle, et qu’ex- 
pliquait au xvin° siècle le séjour de la Cour, ne soient pas beau- 
coup dépassés, ni peut-être même tous atteints de nos jours, par 
les mêmes habitations. C'étaient d’ailleurs de vastes demeures, 
puisqu'un hôtel de deux étages, dans l'avenue de Saint-Cloud, vis- 
à-vis la rue Duplessis, affermé 2 400 francs, comprenait des écu- 
ries pour 40 chevaux. Les chiffres grossirent jusqu'à la Révolu- 
tion : en 1788, pour une « grande et belle maison » du futur 
chef-lieu de Seine-et-Oise on demandait 5 400 francsde loyer. 

A Rouen, au contraire, les loyers allaient de 90 à 342 francs; 
près Saint-Maclou, un hôtel avec jardin planté d’espaliers, escalier 
à rampe de fer,écurie pour quatre chevaux, rapportait 315 francs 
seulement en 1763. Une grande construction servant de caserne 
à la brigade de maréchaussée d’Evreux se louait alors 234 francs. 
Ces chiffres augmentèrent, il est vrai, dans les dernières années de 
l'ancien régime, où de simples appartemens se louèrent autant 
et davantage que ne faisaient, trente ans plus tôt, des maisons 
entières. 

Bien que les logemens en effet fussent assez petits encore et les 
loyers surtout assez bas, dans la plupart des villes, pourquela majo- 
rité des habitans pût jouir, comme propriétaires ou comme loca- 
taires, de la totalité d’une maison, — ce qui du reste est aujourd'hui 
le cas dans les localités de second ettroisième ordre, —la plèbe des 
commerçans besogneux, des artisans brevetés à qui {leur illusoire 
privilège ne procurait pas de quoi vivre, bien que les défenseurs des 
corporations se soient de nos jours assez légèrement figuré le con- 
traire, devaient se contenter d’une tranche de maison, d’une 
boutique où ils exerçaient leur industrie, et au-dessus de laquelle 
était le galetas — le tristet, disait-on dans le Midi — qui leur 
servait de chambre à coucher. A Tulle, la boutique d’un libraire 
se loue 39 francs, celle d’un maréchal 19 francs, celle d’un cha- 
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pelier 11 francs. L'atelier d’un charpentier à Bordeaux coûtait an- 
nuellement 70 francs, celui d’un serrurier 54 francs. Tandis qu'à 
Paris une boutique du Palais dans la « salle des Merciers, » coû- 
tait à son locataire 366 francs, un « étal à poissons, à Troyes, ne 
valait que 9 fr. 50,et une petite chambre d'étudiant avec cuisine 
s’obtenait à Rouen pour 10 à 12 francs. On acquérait souvent la pro- 
priété de ces chambres; les ventes de partie d’un immeuble 
n'étaient pas rares au xvin° siècle. 

Evelyn, durant son séjour à Paris en 1647, payait, rue 
du Colombier, ce qu'il appelle « un bel appartement meublé » 
65 francs par mois, soit par an 780 francs; il n'est pas probable 
toutefois qu'il ait eu à ce prix une installation bien luxueuse, Si 
les loyers de province en effet avaient pris, dès le xvn siècle, une 
importance beaucoup plus grande que ceux de la campagne, si 
les premiers avaient augmenté, depuis Henri IV jusqu’à la Révolu- 
tion de 150 pour 100, au lieu que les secondes n'avaient haussé que 
de 50 pour 100, le loyer des maisons de Paris était monté, durant 
le même laps de temps, au sextuple de son chiffre primitif : de 
600 francs en 1601-1625 contre 3 700 francs en 1770-1800; cor- 
respondant en capital à une valeur moyenne de 73 000 francs, dans 
le dernier quart du xvin siècle, au lieu de 11 800 francs dans 
les premières années du xvu° siècle. 

Cette plus-value extraordinaire de la propriété bâtie se pro- 
duisit surtout de 1601 à 1700. Elle eut pour cause à la fois le 
renchérissement des terrains et celui des matériaux de construc- 
tion. Le progrès du luxe y joua son rôle, l’aisance accrue de la 
bourgeoisie parisienne, et aussi l'immigration dans la capitale d’une 
partie de la haute noblesse, de la noblesse riche tout au moins, 
qui devenait la haute noblesse en dépensant ses revenus à Paris, 
et qui, de tous les coins du royaume, vint y élire domicile. Sous 
ces influences multiples, le prix moyen des immeubles parisiens, 
qui avait été de 1130 francs au xv° siècle, et de 4420 francs au 
xvi°, sauta au xvu° à 29600 francs. 

Au siècle suivant, l'augmentation des bâtimens fut beaucoup 
moindre. Quoique le sol n’ait cessé de hausser, sous Louis XV et 
Louis XVI, presque dans la même proportion que sous Louis XIII 
et durant la première moitié du règne de Louis XIV, la valeur 
des maisons ne ressort, de 1701 à 1800, qu'à 39800 francs, c’est- 
à-dire à 34 pour 100 de plus que pendant les cent années précé- 
dentes ; tandis que ces cent années elles-mêmes étaient supérieures 
de 570 pour 100 à la période comprise entre Louis XII et Henri HI. 
Cela tient, comme je l'ai dit ci-dessus, à la baisse des immeubles 
de 1701 à 1725: baisse énorme; puisque, après avoir été de 
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40 500 francs en 1651-1675, et de 32000 francs en 1676-1700, le 
prix moyen de la maison comprise dans le périmètre de nos for- 
tifications se trouva réduit, pendant les vingt-cinq années sui- 
vantes, à 22 700 francs, 

Ce chiffre de 22 700 francs, qui embrasse la fin du règne de 
Louis XIV et la Régence, pèse lourdement sur la moyenne géné- 
rale du xvur* siècle, et compense en quelque sorte le chiffre de 
13500 francs, qui représente les années très chères de Louis XVI 
(1776-1790). D'autant plus que, durant le demi-siècle qui sépare 
la mort du Régent de celle de Louis-XV (1726-1774), les maisons 
de Paris, qui valurent en moyenne 31 500 francs, se trouvaien 
coûter moins cher encore que sous le ministère de Richelieu ou 
sous celui de Louvois, puisqu’elles avaient valu 34000 francs en 
1626-1650 et 32 000 francs en 1676-1700. 

C'est que les salaires et les matériaux avaient diminué; ils 
exigeaient, de qui voulait bâtir, de moindres déboursés au xvin° 
siècle qu'au xvu°. Par suite, la différence qui existe entre les prix 
moyens d'une maison de Paris, de 1601 à 1700 et de 1701 à 1800, 
l'écart entre 29000 et 39 000 francs, correspond presque exclusi- 
vement à la différence de valeur des terrains : supposons un im- 
meuble occupant une superficie de 400 mètres carrés (20 mètres 
de long sur 20 mètres de large), ce qui peut passer pour une 
moyenne convenable dans notre Paris de 1894, aussi bien que 
dans le Paris de Louis XV ou de Louis XIV. Aujourd'hui les mai- 
sons sont beaucoup plus grandes qu’autrefois, mais les cours sont 
plus petites, et il est très rare de rencontrer, dans les quartiers 
du centre, des hôtels dotés de jardins un peu vastes; ce qui, il y 
a cent et deux cents ans, était fort commun. Il s'établit ainsi sans 
doute quelque compensation. Les 83 000 maisons que la capitale 
contient actuellement rempliraient, à #00 mètres carrés chacune, 
une surface de 3300 hectares, qui, jointe aux 3 000 hectares de 
rues et de promenades, aux terrains non encore bâtis des quar- 
tiers les plus récemment annexés, et au sol des monumens publics, 
églises, etc., doit représenter à peu près les 7800 hectares englobés 
dans notre enceinte actuelle. — Or 400 mètres du terrain parisien 
coûtaient, au xvu° siècle, d’après nos évaluations, 1 800 francs, 
tandis qu'ils valaient au xvin: siècle 11 200 francs. La distance de 
9400 francs, qui sépare ces deux siècles, équivaudrait ainsi à la 
hausse de 10 200 francs environ que nous constatons dans le prix 
des maisons, de la première période à la seconde. 

La valeur vénale des immeubles de la capitale, au commence- 
ment du xvu: siècle, descend jusqu’à 2200 francs, prix de la mai- 
son d’un maçon, rue du Vert-Bois, en 1604, et s'élève jusqu’à 
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249600 francs, prix de l'hôtel de Gondi, que la reine Marie de 
Médicis acheta pour le prince de Condé. Ce devait être une de- 
meure quasi royale, si l'on songe à la fortune des Gondi et au 
train qu'ils avaient mené dans les dernières années du xvi: siècle, 

Ce dernier chiffre n'était pas du reste si extraordinaire qu'il 
paraît au premier abord, puisque l'hôtel d’Effiat, rue Vieille-du- 
Temple, se vendait 183000 francs en 1634, l'hôtel de Sillery, rue 
Saint-Honoré, 257000, et l'hôtel de Bassompierre, place Royale, 
163000 francs. L'innmeuble le plus cher est l'hôtel de Lon- 
gueville que l'Etat, en 1657, achète par voie d’expropriation 
570000 francs pour les agrandissemens du Louvre ; mais il est 
vraisemblable, puisqu'il s'agit d'une vente forcée et d’un seigneur 
alors bien en cour, que cette somme comprend une part d’indem- 
nité. Hormis ces logis princiers nous ne rencontrons, de 1601 à 
1700, qu'une seule bâtisse bourgeoise dont le prix dépasse 
100000 francs: c'est une maison de la rue des Saints-Pères, 
d'une contenance de 600 mètres carrés seulement, dont le pro- 
priétaire trouve amateur à 106000 francs en 1643. 

Les constructions sont exceptionnelles encore qui atteignent 
de 50000 à 100000 francs ; ainsi une maison de la place Royale 
ayant 14 mètres de long sur 54 mètres de large (par conséquent 
156 mètres carrés de superficie) vaut 75000 francs en 1671; et 
c'est l'époque de la plus grande cherté. L'hôtel d'Epernon, en 
1674, est vendu 69000 francs, rue Vieille-du-Temple ; dans la 
même rue on demandait, en 1633, 62000 francs, par l’intermé- 
diaire des « Avis du bureau d'adresses » de Théophraste Renaudot, 
d'une maison composée de trois salles, quatre chambres, « avec 
belles peintures », dépendances, remises et écuries pour cinq che- 
vaux. L'immeuble habité par « le sieur Jean-Baptiste Poquelin, 
marchand tapissier », père de Molière, au coin de la rue Saint- 
Honoré et de la rue des Vieilles-EÉtuves, était, en 1638, vendu 
59000 francs. 

Les rues Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, Saint-André-des- 
Arts et du Petit-Pont, nous fournissent aussi des types variant 
de 50000 à 60000 francs, qui deviennent de plus en plus rares à 
mesure que nous approchons de la fin du siècle. Le célèbre « Hôtel 
de Bourgogne », qui était loué comme salle de spectacle 100 écus 
par mois en 1634, au temps du Cid et de Cinna, par conséquent 
sur une base de 7500 francs par an, n'est vendu en 1676 que 
32600 francs. 

C’est en général le peuple des menus fonctionnaires, des mar- 
chands de second ordre, qui se partage la propriété bâtie, de 
20 000 à 30000 francs, en bordure des rues de la Bûcherie, des 
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Gravilliers, aux Ours, de Poitou, au Marais et Notre-Dame, dans 
la Cité. Quant aux édifices des dernières catégories, soit infé- 
rieurs à 10000 francs, soit oscillant entre 10000 et 20000 francs, 
ce n’est pas seulement sous le règne de Henri IV que nous en 
relèverons dans Paris, quoiqu'il y en eût alors un grand nombre, 
mais aussi dans la seconde moitié du règne de Louis XIV rue des 
Lombards, Quincampoix, des Filles-Dieu, etc. 

Au commencement du xvur° siècle (1701-1725) des chiffres 
aussi bas n’ont plus de quoi surprendre, tellement ils sont deve- 
nus usuels. Pour une maison de la rue Neuve-Saint-Augustin, 
achetée 73000 francs par un secrétaire du roi en 1709, nous en 
rencontrons à foison dans tous les quartiers qui ne passent pas 
10000 francs, qui même sont offertes par les propriétaires —lors- 
qu'il s'agit de renseignemens fournis par les Petites affiches du 
temps — à ces prix modestes, et ont été laissées peut-être plus bas 
encore par ceux qui voulaient s'en défaire, rues du Petit-Bac, des 
Petits-Champs, Baiïllif, d'Orléans. Un bon immeuble ne vaudra 
pas plus de 18000 francs rue Notre-Dame-des-Victoires, pas plus 
de 21000 francs rue de Buci, dans le vieux Paris. A Chaillot 
(xvi° arrondissement actuel), village qui ne paraissait plus aussi 
éloigné du centre que cent ans auparavant, lorsque Richelieu écri- 
vait : « M. le maréchal d’Effiat est allése baigner à Challiot, d'où je 
pense qu'il reviendra demain », à Chaillot donc, une maison de 
quatre petits étages ayant chacun deux chambres, valait 4900 francs; 
une autre, ayant six pièces de plain-pied, vestibule, salon, écurie, 
cour et potager, se négociait pour 12000 francs. 

De 1726 à 1750 la valeur vénale augmente peu ; en 1751 une 
«grandeetbelle maison » de la place Vendôme se vend 98 000 francs 
— elle vaudrait un million au moins d’après les transactions ré- 
centes dont ces propriétés ont été l’objet; — l'hôtel de Potier- 
Blérancourt, place Royale, vaut 70000 francs. Mais ces prix, les 
plus hauts de leur temps, puisqu'on achetait encore un immeuble 
rue Saint-Dominique pour 25000 francs et rue Saint-Maur-Saint- 
Germain pour 11000 francs, ainsi qu'au commencement du 
xvur siècle, avaient plus que doublé au moment de la Révolution. 

Nul ne se doutait, au milieu du xvu siècle, que Paris était 
destiné à se doubler du côté de l’ouest. Quand Richelieu quitta 
son logement de la rue des Mauvaises-Paroles, pour s'installer au 
Palais-Cardinal, il se trouvait en plein désert. Les particuliers 
qui avaient acheté les terrains autour de son parc, en bordure 
de la rue nouvelle, dite « de Richelieu », — d'assez minces per- 
sonnages en général : un juré-maçon, un maître charpentier, un 
orfèvre, — étaient tenus, par leur contrat d'acquisition, à con- 
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struire ou du moins à élever des murs pour soutenir les terres, 
«afin de mettre ladite rue à hauteur compétente. » En effet elle 
était beaucoup plus haute du côté du rempart (le boulevard 
Montmartre d'à présent) que du côté de Paris. La différence de 
niveau était telle que cette rue (non pavée encore en 1640) était 
impraticable, et les rares maisons, bâties du côté de la porte Riche- 
lieu, inaccessibles. Et l’on ne parvenait pas, malgré des injonc- 
tions réitérées, à faire utiliser les terrains par leurs propriétaires, 

Au moment de la Révolution une maison de la rue Richelieu 
valait couramment 90000 francs; il en est de 180000 francs rue 
du Mail et boulevard Poissonnière, de 390000 francs au coin de 
la rue du Temple et du boulevard du même nom, de 140000 francs 
faubourg Saint-Honoré n° 6, et rue d'Anjou au coin de la rue 
de la Ville-l Évêque. Elles atteignent 80000 francs rues de la 
Chaussée-d’Antin, de Gaillon, Saint-Thomas-du-Louvre. Certes, 
on peut encore se procurer des bâtimens plus modestes, pour 
30000, 20000, 10000 francs même, dans les quartiers commer- 
çans, comme le faubourg Saint-Martin, les rues Montmartre ou 
Saint-Antoine. 

Mais, tandis que, trente ans auparavant, des chiffres aussi 
infimes que ces derniers n'étonnaient personne, tandis qu'ils 
étaient la règle en 1760, ils sont devenus l'exception en 1790. Le 
nombre des voies nouvelles, des quartiers bâtis sous Louis XV, 
principalement dans le voisinage des boulevards, est considé- 
rable; et ce sont les maisons de ces quartiers-là qui se vendent le 
plus cher, comme celles du Marais sous Henri IV, celles du fau- 
bourg Saint-Germain sous Louis XIV, comme celles des Champs- 
e- actuels. 

Lorsqu'on vendait, en 1780, pour 22 000 francs une maison 
rue de l’Arbre-Sec, on était loin du temps où le roi Louis XIII 
rendait une ordonnance pour défendre aux bouchers de la cour 
d'établir leurs échoppes dans cette rue (1630), mù, disait-il, par 
la considération que « cet embarras, outre qu’il ôte l’embellisse- 
ment d’une des plus grandes rues de notre ville, nous incommode 
en notre particulier, tous les princes, seigneurs, ambassadeurs, 
devant passer par ladite rue pour nous venir trouver dans le 
Louvre, dont elle est la principale avenue. » 

La moyenne des loyers parisiens avait été de 600 francs au com- 
mencement du xvir' siècle ; en cinquante ans elle tripla et quadrupla 
presque : 1 800 francs en 1626-1650, 2200 francs en 1651-1675. Elle 
était retombée sous la Régence du duc d'Orléans à 1140 francs, et 
avait remonté à 3700 francs lors de la réunion de l’Assemblée con- 
stituante, Un avocat payait, en 1601, 3100 francs par an, rue Saint- 
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Pierre-aux-Bœufs, un marchand de vins 770 francs rue de la 
Mortellerie. Il est vrai qu'on pouvait se loger rue des Petits- 
Champs pour 480 francs et qu'un fripier de la rue Guérin-Bois- 
seau ne payait que 200 francs en 1613. L’ambassadeur d’Angle- 
terre, lord Cherbury, louait 5 000 francs par an l’hôtel qu’il habitait 
rue de Tournon (1620). Ce chiffre de 5000 francs fut d’ailleurs 
beaucoup dépassé dans la suite : Tallemant, qui accuse M°° de 
Coislin « d’avoir fait renchérir les maisons au point où on les a 
vues », dit qu’elle payait 2000 écus (9760 francs) pour l'hôtel 
d'Estrées, rue Barbette; somme qui représente, au pouvoir de 
l'argent, 20000 francs de notre monnaie. Mais c'était là le maxi- 
mum des locations dans le Paris de 1660 ; et peut-être n’y en avait- 
il pas plus de trente, en toute la ville, à ce taux ou à un taux 
approchant. 

Dans le Paris de 1893, il est 1 413 loyers de 13000 à 26000 francs 
et il en est 460 supérieurs à 26000 francs, parmi lesquels un 
certain nombre ne donnent pas la jouissance de maisons entières. 

Tout le monde était d'accord pour constater la hausse des 
loyers durant la fin du ministère de Mazarin et le commence- 
ment de celui de Colbert (1651-1675). « L’affluence des étrangers 
dans le faubourg Saint-Germain est telle, disent les Annales de la 
Cour, que les maisons louées pendant la guerre 1 000 et 1 200 livres 
y valent maintenant 500 écus (ou 3000 livres). La guerre dont il 
est ici question, celle de la ligue d’Augsbourg, venait d’être ter- 
minée par le traité de Ryswick (1697); et, quoique le faubourg 
Saint-Germain eût augmenté, l’ensemble des quartiers de Paris 
avait baissé depuis 1675. 

Donnerons-nous quelques aperçus des logemens dans la pre- 
mière moitié du siècle? En 1633, une maison neuve de la place 
Maubert, composée de six chambres, un pavillon avec « étude », 
deux caves, deux boutiques, une cour et un puits, se louait 
830 francs. Pour 3300 francs on avait un beau logis, près du 
Louvre, avec sept chambres, cabinets, grande salle, jardin et 
écurie pour onze chevaux. Il ne faut pas perdre de vue que les 
« chambres » d'alors étaient de véritables salles : la « chambre 
bleue », décrite par Sauval, où recevait la marquise de Ram- 
bouillet, était un très vaste salon ; quant aux « cabinets », c'étaient 
des locaux de moindre dimension, mais aussi grands pour le 
moins que les chambres de nos appartemens modernes. 

Trente ans plus tard (1663), les maisons les plus ordinaires 
allaient de 1000 à 3000 francs; il est vrai qu’un « maître-ba- 
layeur » de la rue des Filles-Dieu est logé pour 260 francs par 
an; mais c’est là une demeure ouvrière qui reste bien au-dessous 





824 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la moyenne. Il en sera tout autrement au commencement du 
xvin siècle : les loyers de 300 à 800 francs seront assez communs, 
même dans le centre, en plein quartier Vivienne, où la Bourse 
venait de s'installer. En 1716, une construction de la rue Saint- 
Louis, au Marais, ayant 28 mètres de façade, était offerte pour 
130 francs, et sous le ministère de Fleury le loyer du collège 
Sainte-Barbe ne dépassait pas 1 420 francs. 

La hausse que nous avons remarquée, pour la valeur des mai- 
sons, à la fin du règne de Louis XVI, se signale naturellement 
pour les loyers de la même époque. L'immeuble le meilleur 
marché que nous ayons relevé en 1788 est affermé 1 000 francs, 
et il est situé rue Saint-Nicolas-du-Chardonnet. A cette époque, 
un imprimeur paie 2800 francs rue Saint-Jacques; sur les quais 
de Bourbon, d'Orléans et de l'Horloge, les baux vont de 1500 à 
3000 francs ; ils montent à 12000 francs rue du Bac, à 16000 francs 
boulevard Poissonnière. L'hôtel de la comtesse de Gramont, 
rue de Bourbon Saint-Germain, est loué 6300 francs; celui du 
baron de Talleyrand, rue de l'Université, 9400 francs. Il va de 
soi que les simples appartemens coûtent beaucoup moins : on a 
quatre pièces rue Saint-Anne, au troisième étage, pour 
600 francs; une antichambre, trois chambres et une salle, au 
deuxième, rue de Seine, pour 380 francs, et trois pièces, rue d'Or- 
léans, au premier, pour 135 francs par an. 

Quelque minimes que paraissent les chiffres de ces derniers 
loyers comparés aux chiffres actuels, la hausse des terrains, dans 
les 7800 hectares qui constituent la surface du Paris contempo- 
rain a été bien autrement importante que celle de la propriété 
bâtie. L'écart est, pour le sol, beaucoup plus grand que pour les 
maisons entre les prix de nos jours et ceux des xvur: et xvur siè- 
cles, entre ces derniers aussi et ceux des âges antérieurs. 

Au xv° siècle, le mètre carré, qui avait baissé depuis le moyen 
âge, ne valait plus, dans l'enceinte de nos fortifications, que 
2 centimes et demi ; au xvr' siècle, il valait 0 fr. 56; au xvn!°, il coù- 
tera 4 fr. 50, et au xvin*, 28 francs. Je n'ai certes pas la préten- 
tion d'enseigner que ces moyennes, bien que tirées à la fois de la 
valeur et du revenu capitalisé de terrains diversement situés dans 
la capitale, doivent être acceptées comme l'expression d’une exac- 
titude mathématique. Cependant la proportion dans laquelle figu- 
rent côte à côte les prix nombreux que j'ai recueillis, depuis ceux 
tirés des quartiers du centre, en pleine valeur, et des quartiers 
non bâtis qui les entourent, jusqu’à ceux de la banlieue de jadis, 
livrée alors à la grande culture, aujourd’hui comprise dans le 
périmètre parisien ; cette proportion, dis-je, est assez conforme à 
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la réalité des faits. Autrement dit, je pense que la dose d'influence, 
exercée par chacun de ces prix particuliers sur le prix général 
qui les résume est à peu près ce qu'elle doit être. 

Tout au bas de l'échelle nous trouvons à Vaugirard des terres 
en vignes qui valent sous Louis XIII un centime et moins d’un 
centime le mètre carré. Les prix varient de 6 à 11 centimes dans 
les faubourgs Saint-Jacques et Saint-Marcel. Ils montent à 16 cen- 
times dans le faubourg du Roule, à 23 centimes aux alentours de 
Saint-Germain-des-Prés. Sous Henri IV pourtant, la reine Mar- 
guerite de Valois avait acheté, à raison de 17 centimes le mètre, 
dans la rue des Saint-Pères, plusieurs arpens de terrain de l’an- 
cien Pré-aux-Clercs. Le terrain le plus cher qui nous soit passé 
sous les yeux — encore était-il garni d’un vieux bâtiment — est 
un lot de 250 mètres rue de la Harpe, dépendant du collège d'Har- 
court, qui fut vendu sur le pied de 96 francs le mètre en 1639. 

Hormis ce chiffre exceptionnel, nous n’en possédons aucun, 
au xvu° siècle, qui dépasse 1# francs dans les meilleures rues du 
Marais et 8 à 9 francs dans le faubourg Saint-Germain, sous 
Louis XIV. Sous Henri IV les terrains en bordure des rues de Seine 
et Jacob se vendaient de 0 fr. 60 centimes à 4 francs, au maximum. 
Pour son jardin du Luxembourg la reine Marie de Médicis acheta, 
en 1613, huit hectares et demi qui lui revinrent à 9 centimes le 
mètre et, peu après, deux autres hectares, qui, cette fois, lui coû- 
tèrent plus de # francs. Pour 75 000 francs, Anne d'Autriche ac- 
quérait, dix ans après, la surface nécessaire à l’abbaye du Val-de- 
Grâce, l'hôpital militaire d'aujourd'hui. 

Le long de la rue du Bac on avait du terrain à 1 et 2 francs en 
1640; en 1671 on en avait à 75 centimes entre les Tuileries et le 
Cours-la-Reine, dans les Champs-Elysées ; à 45 centimes faubourg 
du Roule, où il ne coûtait que 16 centimes cinquante ans aupara- 
vant; mais, dans l'intervalle, on avait permis de construire le long 
du faubourg Saint-Honoré, et Paris se rapprochait. Au faubourg 
Montmartre, où l'on achetait des jardins à 53 centimes le mètre 
en 1630, on paie en 1690 le terrain de façade 3 fr. 90 cent. 

Au coin du quai d'Orsay et de la rue du Bac, un chantier de 
2000 mètres carrés, dit « la Grenouillère », se vendait 27 francs le 
mètre sous la régence du duc d'Orléans, tandis qu’auprès de la 
rue de Sèvres on ne payait pas plus de 33 centimes. À la même 
époque, rue Saint-Honoré, près de la rue Royale, le terrain ne 
coûtait que 14 francs le mètre, — on en offrait 3 400 mètres à ce 
prix, — pendant qu’il se vendait 238 francs rue Saint-Christophe, 
près de Notre-Dame, où il ne s'agissait à vrai dire que d’une par- 
celle de 39 mètres. 
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Dans les dernières années de l’ancien régime, de 1775 à 1790, 
le sol parisien se payait 56 centimes le mètre rue Blomet, à Vau- 
girard ; 2 francs dans le quartier Monceau, près la rue de Cour- 
celles d'aujourd'hui; 3 francs derrière l'Observatoire, près la 
barrière Saint-Michel. Il valait 11 francs dans la rue de la Chaussée. 
d’Antin, 45 francs dans la grande rue du Roule, suite du faubourg 
Saint-Honoré, 38 francs au faubourg Montmartre, #5 francs rue 
de l'Université près la rue de Bellechasse, et 62 francs dans la rue 
des Filles-Saint-Thomas. 

J'ai retracé, dans un article précédent, l'histoire, depuis le 
moyen âge jusqu'aux temps modernes, de quelques hectares de 
terrain situés sur l'emplacement actuel de l'Opéra, de la rue de 
la Ville-l'Évêque, du faubourg Montmartre. De semblables 
exemples ne manqueraient pas dans les divers quartiers de Paris. 
Il en est un qui, par l’ampleur de sa surface, mérite d'être cité: 
celui d’une ferme de 83 hectares que possédait l'Hôtel-Dieu en 
1529 sur l’espace aujourd'hui occupé par les jardins du Luxem- 
bourg, l'Observatoire et leurs environs. Au xv‘siècle, un semblable 
domaine avait pu valoir 20 000 francs; au xvr', il valut 460 000 francs 
maximum, et aujourd'hui, à 200 francs le mètre, il représenterait 
un capital de 166 millions de francs. Peut-être faudrait-il, pour 
trouver une hausse analogue sur une aussi large échelle, aller 
jusqu’à Londres, où Hyde-Park, qui correspond à nos Champs- 
Elysées et à nos Tuileries réunis, acheté par la Chambre des com- 
munes, en 1652, à un marchand du nom de Wilcox, pour 425 000fr. 
(£17 000), vaudrait aujourd'hui sans doute 200 millions au moins 
s’il était mis en vente. 

De 1790 à nos jours l'augmentation des maisons parisiennes, 
qui, malgré son activité sous le règne de Louis XVI, avait été peu 
sensible pour l'ensemble du xvin° siècle, comparativement aux 
cent années précédentes, a repris avec une ardeurextrème. La va- 
leurmoyenne des immeubles de la capitale avait été de 40 000 francs 
environ entre 1701 et 1800; elle est aujourd'hui de 130 000 franes 
dans l’ensemble des vingt arrondissemens urbains. Mais nous ne 
pouvons mettre en regard de ces vingt arrondissemens le Paris 
de Louis XV, qui en contenait à peine dix. 

Seuls, ces dix premiers arrondissemens, auxquels se bornait, il 
y a un siècle, le chef-lieu du royaume, et desquels proviennent 
exclusivement nos renseignemens sur la propriété bâtie, peuvent 
être assimilés au chef-lieu de notre république. Or, dans ces arron- 
dissemens qui contiennent, en 1893, 28000 maisons, valant 7 mil- 
liards200 millions, le prix moyen d’un immeuble est de 260 000 fr. 
C’est donc à 260 000 francs qu'est montée notre construction de 
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40000 francs, en 1790, soit une hausse de 550 pour 100. La hausse 
du terrain que nous avons évaluée, pour la totalité du périmètre 
des fortifications, à 28 francs le mètre au xvur siècle, et qui vaut 
aujourd’hui 430 francs, n'aurait été que de 360 pour 100. 

Restent les maisons des dix arrondissemens excentriques de 
Paris, qui, au moment de la Révolution et presque jusqu’à nos 
jours, étaient administrativement en dehors de la capitale. Ils ren- 
ferment 55000 maisons, évaluées à 3 milliards 600 millions, par 
conséquent à 66 000 francs chacune. Celles-ci composaient cette 
ceinture de kanlieue, moitié rurale, moitié urbaine, dont la pro- 
priété ne pouvait se classer ni parmi les villages ni parmi les 
villes de province. Si toutefois nous l’assimilons à ces dernières, 
où les maisons se vendaient, voilà un siècle, 5 800 francs, nous 
les trouverons onze fois et demi plus chères qu'elles n'étaient alors, 
tandis que l'ensemble des cités françaises n'a progressé que d’un 
peu plus du double : de 5 800 à 13 800 francs, chiffre de la récente 
enquête faite par la direction des contributions directes. 

Un statisticien aussi ingénieux que prudent, M. de Foville, in- 
terprétant les résultats de cette enquête colossale, estimait à 
17 milliards la somme que coûterait aujourd’hui Paris s'il était 
à vendre. 1] comprenait naturellement dans ce total, avec les 
83 000 maisons privées, les monumens publics, les terrains non 
bâtis, le sol des rues et des promenades. Qu'aurait donc coûté le 
Paris de nos pères”? 

Au xvi siècle, où l’on comptait dans la capitale 14000 maisons 
à # 420 francs chacune, la propriété bâtie représenterait 52 mil- 
lions de francs. En accordant à chaque immeuble une contenance 
de 400 mètres carrés, les maisons, avec leurs cours et leurs jar- 
dins, auraient occupé un espace de 560 hectares. Il resterait ainsi 
7240 hectares (sur 7 800) non bâtis, ou supposés tels ; quoique à la 
véritéil yeût dans ce périmètre qui représentait alors les faubourgs 
et la banlieue de la capitale de François [* et de Henri HIT, un 
assez grand nombre de constructions semi-rurales et d'habitations 
de plaisance, quenous faisons figurer ici seulement pour mémoire. 
Leur valeur devint pourtant assez sérieuse, aux xvi‘et xvu* siècles, 
à mesure que la ville proprement dite s'étendait et se rapprochait 
de son enceinte moderne. Cette omission volontaire compensera 
l’exagération dont pourraient sembler empreintes nos évaluations 
du sol non bâti. A 56 centimes le mètre, ces 7240 hectares for- 
maient, il y atrois cents ans, un chiffre de 40 millions de francs 
qui, joint aux 52 millions de maisons, constituent un prix total 
de 92 millions pour le Paris du xvi° siècle. 

Au xvu: siècle les 200006 maisons de Paris valaient ensemble 
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(à 29600 francs chaque) 593 millions, et les 7000 hectares non 
bâtis pouvaient être évalués (sur la base de # fr. 50 le mètre) à 
317 millions, soit un total de 910 millions, c’est-à-dire près de dix 
fois plus que, cent ans avant, pour la capitale des derniers Valois, 

La valeur de celle de Louis XV s'élève à son tour à plus du 
triple de celle de Louis XIV : 2 milliards 900 millions, dont un 
milliard pour les 26000 maisons (à raison de 40000 francs cha- 
cune) qui se trouvaient dans les limites de l'octroi d'alors, et 
1900 millions pour les 6760 hectares de terrain (à 28 francs le 
mètre). 

En 1893 nos 83000 maisons parisiennes atteignent le prix de 
10 milliards 800 millions, et les 4500 hectares de sol nu (à 
130 francs le mètre) correspondent à une somme de 5 milliards 
800 millions. C’est donc une valeur de 16 milliards et demi à 
17 milliards que possède le Paris actuel, soit une hausse de 
460 pour 100 depuis le xvin° siècle, de 1 700 pour 100 depuis le 
xvre siècle, et de 17900 pour 100 depuis le xvr° siècle. 

Et si l’on veut connaître la hausse positive, en tenant compte 
du pouvoir d'achat de l'argent aux diverses époques, si l’on caleule 
queles 92 millions du xvi‘siècle équivalent à 322 millions de francs 
contemporains, que les 910 millions de francs du xvu: siècle cor- 
respondent à 2 milliards d'aujourd'hui, et les 2 milliards 900 mil- 
lions du xvin* siècle à 7 milliards 300 millions de francs de nos 
jours, on trouve que notre capitale de 1893 a encore deux fois et 
demie plus de prix que celle de Louis XVI, huit fois plus de prix que 
celle de Louis XIV, cinquante fois plus de prix que celle de 
Heari II. 

Bien entendu cette différence est loin d’être tout entière un 
bénéfice; elle représente en partie les frais de construction des 
maisons qui, d'une date à l’autre, s'élevaient dans le périmètre de 
nos fortifications ; pour une autre partie, — le sol des rues et des 
promenades, — elle représente un bénéfice collectif et idéal, 
puisque pratiquement il n’est pas réalisable. Mais pour le sol, 
appartenant aux particuliers, des maisons bâties ou à bâtir, la plus- 
value est purement gratuite. Elle n’est le résultat d'aucun effort de 
la part de ceux à qui elle a profité. 

Dans l’espace des sept siècles que nous avons étudié, la pro- 
priété urbaine est, de toutes les formes de la richesse, celle qui 
s'est le plus développée depuis le moyen âge et depuis les temps 
modernes, parce que les maisons des villes, de Paris surtout, 
ont augmenté à la fois en nombre et en valeur. Les heureux dé- 
tenteurs de ces parcelles du territoire national ont été exception- 
nellement favorisés par le sort. La propriété rurale vient en- 
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suite: elle aussi a crû en valeur, parce que l’hectare cultivé se 
vend et se loue beaucoup plus cher que jadis, et qu'il y a, dans 
l'intérieur de nos frontières, une quantité beaucoup plus grande 
d'hectares cultivés qu'il n'y en avait au xvi® ou au xvur siècle. 
Cette propriété rurale paraît aujourd’hui menacée. Sa hausse n’est 
pas seulement interrompue ; ses prix ont même fléchi fortement sur 
certains points, et l’on peut se demander si elle n’est pas condamnée 
à l'immobilité ou au retour en arrière ; si la crise de fermage qu’elle 
traverse se dénouera par une diminution des baux, ou si l’on par- 
viendra à maintenir le taux des locations, soit par de nouvelles 
découvertes agricoles, ce qui est possible, soit en élevant artifi- 
ciellement, au moyen de droits de douane, le prix des subsistances 
et des matières premières. 

Il est peu probable que cette dernière hypothèse se réalise, du 
moins pendant un temps bien long, et que la masse d’une nation 
démocratique se résolve à payer, dans une mesure quelconque, une 
subvention déguisée à la classe des propriétaires fonciers, quelque 
nombreuse que soit aujourd’hui cette classe en France. 

Il peut donc arriver que la propriété rurale d'à présent subisse, 
jusqu'à un certain point, le sort de la propriété mobilière d’autre- 
fois, qui a énormément augmenté en quantité dans le monde, 
mais diminué énormément aussi en valeur, parce qu’elle devenait 
plus abondante. Il peut arriver que le prix de la terre et des pro- 
duits de la terre, qui n’ont cessé de renchérir pendant des siècles, 
tandis que le prix du travail demeurait invariable jusqu’à 1800, 
soit soumis à cette loi qui a frappé jadis le loyer de l'or et de 
l'argent, en réduisant la puissance d'achat des métaux précieux 
et le taux de l'intérêt. Les propriétaires fonciers ruraux suivraient 
les propriétaires mobiliers dans leur décadence, tandis que conti- 
nuerait la hausse triomphale des salaires que notre siècle a inau- 
gurée et qui fait sa gloire. 


V' G. D'AVENEL. 








TROISIÈME PARTIE (1) 


VIII 


La semaine suivante, un matin que M" Clotilde, tout en pré- 
parant quelques paquets pour les facteurs, parcourait le Cour- 
rier du Département, elle tomba sur le passage suivant : 


« Nous avons le regret d'apprendre qu'un duel dont les consé- 
quences ont été funestes a eu lieu hier entre deux officiers du … ré- 
giment de hussards, M. le M° de T. et M. D. de B. A la seconde 
reprise, M. de T., ayant glissé sur le terrain humide, a reçu à la 
naissance du cou une blessure dangereuse. Cette nouvelle a été 
accueillie avec d'autant plus de tristesse que partout M. de T. 
est très aimé. » 


. . . . . . . . . . . . . . e . 


Le soir de ce jour, vers sept heures, on sonna à la porte du 
comte de R... colonel du … régiment de hussards, et, les domes- 
tiques étant à ce moment dans les communs, M"° de R. ouvrit 
tout bonnement la porte elle-même. 

Elle vit une grande jeune fille d’un extérieur distingué, d’une 
‘physionomie sérieuse, mise de la façon la plus simple, et qui lui 
demanda à voix basse, un peu étouffée : 

— M. le colonel est-il là, madame ? 


(4) Voyez la Revue du 15 mars et du 1* juin. 





INSTINCT DU CŒUR. 


— Non, mais est-ce à lui que vous avez affaire? 

— Oui, madame, à lui-même. 

— Eh bien! revenez dans une demi-heure. 

— Madame... vous ne pourriez pas me permettre d'attendre 
ici, où vous voudrez? Je ne suis pas de cette ville, je ne sais où 
aller, et me promener seule ainsi dans la rue me gène beau- 
coup. 

— C'est juste, mademoiselle : je n’y songeais pas. Veuillez 
entrer. 

La jeune fille entra. M”* de R. regarda un instant, à la lueur de 
la lampe d’antichambre, cette figure pâle, fatiguée, ces yeux qui 
avaient pleuré. 

M": de R., qui est parfaitement bonne, se sentit touchée, et, 
guidant M"* Clotilde dans le cabinet du colonel, lui dit d’un ton 
d'intérêt sincère : 

— Si c'est à mon mari seul que vous avez affaire, je n'ai rien 
à vous demander, et il sera ici tout à l'heure. Cependant, je vois 
que vous paraissez très affligée. J'espère pour vous que le sujet 
n'est pas grave? 

Quelques mots dits avec bonté triomphent souvent de la plus 
ferme résolution. 

M'° Clotilde n'était pas plus une « pleurnicheuse » qu’elle 
ne possédait le grand art de s'évanouir à propos. Elle mit son 
mouchoir sur sa bouche et l’y garda un instant. Enfin elle ré- 
pondit : 

— Je vous remercie, madame, mais vous me parlez d’une telle 
manière que je puis vous dire ce qui m'amène : je serai même 
plus à mon aise qu'avec Monsieur votre mari. 

— Je vous écoute; mais d’abord asseyez-vous, car vous êtes 
toute troublée. 

— Merci, madame; seulement je ne voudrais pas qu’on en- 
tendit. 

— C'est juste : suivez-moi. 

M°° de R... lui fit traverser plusieurs pièces et ferma les portes 
derrière elles. 

Lorsque,un quart d'heure après, le colonel rentra, surpris de 
ne pas voir sa femme, il vint jusqu’au petit salon qui était au bout 
de l'appartement. 

A son aspect, M"*° Clotilde se leva. 

Le colonel fit un geste aimable et dit : 

— Je vous en prie, restez; que je ne vous dérange pas! — Je 
vous cherchais seulement, ma chère. 

Il allait s'éloigner. M°* de R. se leva, et le regardant :. 
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— J'aurais deux mots à vous dire : je vous suis au salon, — 
Je reviens tout de suite, mademoiselle. 

Seule avec son mari : 

— Je viens d'entendre, dit-elle, la plus jolie histoire : c'est 
frais, c’est jeune, c'est touchant surtout, et si innocent! — si hon- 
nête! — Je voudrais vous en dire le moins possible... Peut-on 
avoir des nouvelles du capitaine de Trèmes ? 

— Très facilement ; jesais d’ailleurs qu'il va bien. Mais qu'est- 
ce que c'est, ma chère? quelque historiette? Vous allez encore vous 
laisser prendre ! 

— Du tout, et cette fois vous ne me ferez pas de reproches. 
D'abord, il n'y a ici que d’honnèêtes gens. Le père était officier, — 
un capitaine Renard, décoré. 

— Renard? Attendez donc, je connais cela : Renard, il était de 
ma promotion. — Seulement il avait pris l’infanterie. Décoré 
fort jeune, et mort peu après. — Une perte réelle : excellent 
officier. Il a laissé une veuve sans fortune, elle a eu un bureau 
de poste. Elle a une fille charmante, très bien élevée. La ba- 
ronne de Rouvre, qui est sa marraine, m'en parlait il n’y a pas 
longtemps. 

— C'est elle qui est là. 

— Diantre! cela change tout. De quoi s'agit-il? 

M°° de R... s’approcha de son mari, et pendant quelques mi- 
nutes lui parla à voix basse. 

— Bon, bon; je suis des vôtres : allons la voir! 

Mais au moment de rouvrir la porte, M"° de R... l’arrêta, et 
avec un sourire : 

— Louis, vous ne me ferez pas de reproches cette fois? 

Le colonel attira sa femme à lui et lui prit la tête à deux 
mains : 

— Ma chère Marguerite, on crie contre la bonté, mais au vrai 
on l’admire, et... — Le reste est demeuré un secret entre les lèvres 
du colonel et le front de sa femme, qui est beaucoup plus jeune 
que lui et aussi jolie que bonne. 

— Eh bien! mademoiselle, dit le colonel avec rondeur, on 
prétend qu'il n'y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas, 
et l’on a raison. Qui m'aurait dit que je recevrais chez moi la 
fille de mon ancien, de mon vieux camarade Renard! — Vous 
connaissez M*° de Rouvre? 

— C'est ma marraine, monsieur. 

— C'est bien cela... D'abord, mon enfant, continua-t-il avec 
bonté, vous avez de grosses inquiétudes, mais elles ne sont pas 
fondées, 
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— Mais, monsieur, les journaux. 

— Les journaux, les journaux! — On devrait pendre un jour- 
naliste de temps en temps pour apprendre à ces messieurs-là à 
faire des mensonges ! 

M'° Clotilde rougit, et, tout naturellement, ses yeux trahirent 
une émotion assez vive. 

— Je puis vous croire, monsieur? 

— En toute assurance. Je suis certain que. le blessé n'a rien 
de grave. Je le connais, — je l'aime beaucoup. il paraît que je ne 
suis pas seul... Allons, vous devez voir que si je plaisante, c'est 
qu'il n'y a pas d'inquiétude à avoir. Vous comprenez que la pre- 
mière chose que j'ai faite a été de faire venir le chirurgien : c’est 
une petite hémorragie sans conséquence, qui a fait de l’effet et 
effrayé. Mais dans huit jours il reprendra son service. 

M*° de R... dit quelques mots à l'oreille à son mari. Celui-ci 
eut l’air d’hésiter, puis : 

— Voyons, faisons bien les choses. Je suppose que vous allez 
reprendre un train ce soir? 

— Oui, monsieur : à neuf heures et demie. 

— Et d'ici là, vous dînerez avec quoi? 

M'° Clotilde rougit. 

— Oh! je n'ai pas faim, monsieur. 

— Nous connaissons cela. 

Le colonel tira sa montre : 

— Sept heures un quart. — Dites, ma chère, qu'on retarde le 
diner de dix minutes. La ville n’est pas grande. 

— Comment, monsieur le colonel, vous voulez bien vous- 
même. 

— J'aimais beaucoup votre père, mon enfant. D'ailleurs je tiens 
à mes officiers, et ma visite me vaudra un bon point auprès de la 
duchesse, qui me traitera de la belle façon quand elle saura. 

Il avait gagné la porte et ajouta avec un bon sourire : 

— Vous ferez mettre un couvert de plus, n'est-ce pas, ma 
chère? 

— Soyez tranquille. 

Il sortit. 

— Ah! madame, qu'il est bon! dit M"° Clotilde naïvement en 
joignant les mains. — Je ne sais comment vous remercier! 

— C'est si peu de chose. du moins pour moi. Pour mon mari, 
c'est différent : il faut qu’il ait gardé un beau souvenir de votre 
père! — Mais alors c'est très naturel aussi. Voyons, retirez votre 
chapeau et votre mantelet, et causons en attendant que le colonel 
revienne. 
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Le temps passa très vite. M**° de R... fut enchantée de sa nou- 
velle connaissance. 

Quand le colonel revint, sa bonne figure bronzée était toute 
joyeuse. 

— Tout va bien, dit-il, mieux encore que je ne croyais. Au- 
cune complication, pas la moindre fièvre. Je commence à croire 
que je m'en tirerai avec la duchesse. Allons nous mettre à table, 
— je meurs de faim. — Je vous conterai cela en dinant. 

M'° Clotilde était confuse, pénétrée d'ailleurs de reconnais- 
sance; mais, malgré son embarras, il n’y avait chez elle aucune 
gaucherie ; seulement un naturel parfait, beaucoup de simplicité 
et de grâce réelle. 

Elle avait une façon sérieuse, attentive, d'écouter le colonel et 
sa femme. 

Celle-ci fit un signe, et le colonel dit à l'ordonnance qui ser- 
vait qu’il n'avait pas besoin de lui. 

Restés seuls, sa figure prit une expression de malice, devint 
même un peu goguenarde, et il dit : 

— J'ai trouvé mon jeune ami très confortablement installé sur 
une chaise longue : on venait de servir son diner, assez court, 
mais bien choisi. Il y avait là un perdreau rôti d'un aspect succu- 
lent. 

— Nous en avons aussi aujourd’hui, interrompit sa femme 
en souriant. 

— Dont Dieu soit loué! Je n'ai jamais pu l’empêcher de se 
lever pour me faire les honneurs. Il a bonne mine et une petite 
pâleur qui le rend fort intéressant. 

Ici, le colonel, par hasard évidemment, regarda M"* Clotilde, 
et celle-ci, par hasard aussi sans doute, rougit visiblement. 

— Donc, j'ai eu toutes les peines du monde à le faire se ras- 
seoir : il était confus de ma visite, et ne finissait pas de me re- 
mercier. Je n'ai pas jugé à propos de lui dire que je ne venais 
pas pour mon compte; en sorte que j'ai reçu des remerciemens 
que je ne méritais pas. 

M°° de R... et M"° Clotilde écoutaient sans interrompre. 

— Il ne m'attendait naturellement pas, et il avait près de lui 
une table un peu en désordre et qui semblait, par suite, le préoccu- 
per beaucoup. Je voyais que, malgré tout, ses yeux y revenaient 
sans cesse. [l y avait principalement, sur cette fameuse table, un 
objet qu'il ne perdait pas de vue. De ma place, je ne voyais pas 
trop ce que c'était. 

Ici le colonel, avec une machiavélisme inouï, se versa à boire 
et but très lentement. Quand il eut reposé son verre : 
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— Oui, cela me paraissait très petit. Enfin, j'ai avancé la 
main, — j'ai la vue un peu basse, — la pièce était mal éclairée, 
et j'ai trouvé que c'était une bague, une petite bague d’or, une 
bague d'enfant, il semblait. Il a paru fort gêné, et je me suis mis, 
un peu malicieusement, à jouer avec cette bague. 

À ce moment, le colonel ‘regarda M"*° Clotilde en souriant, 
mais il vit celle-ci, naguère rouge, devenir si pâle, si extraor- 
dinairement pâle même, que, tout à coup sérieux, il ajouta d’un 
ton bref : 

— Enfin, le malade va bien, il n’y a aucune inquiétude à 
avoir, et dans huit jours il reprendra son service. Maintenant, 
passons aux affaires sérieuses. Donc, sus aux perdreaux ! puisque 
perdreaux il y a. 

M"° de R... sonna, et on servit ces fameux perdreaux. Le reste 
du diner se passa en conversations de toute sorte. On parla du 
père de M"° Clotilde, puis de sa marraine. 

Au sortir de table, M”° de R... lui demanda : 

— Vous allez repartir. Ne craignez-vous pas qu’on soit in- 
quiète de vous? 

— Non,madame.Ma mère est à Paris pour trois jours chez ma 
tante et est remplacée par une surnuméraire. Sans cela, je n'aurais 
pas pu m'absenter. Ce soir, la servante viendra m'attendre au train. 

A neuf heures, M"* Clotilde partit pour le chemin de fer, sui- 
vie à dix pas par une ordonnance que le colonel lui donna pour 
l'accompagner. 

Sur sa route, à un carrefour, elle vit venir un officier grand 
etmince qu'elle crut reconnaître : très effrayée, elle traversa la rue 
au moment où l'officier, qui l’avait vue, s’apprêtait à la suivre, 
à ce qu'il semblait. 

Fort heureusement, trois voitures de maraîchers chargées de 
légumes passèrent entre eux. Elle prit la première rue venue à 
droite, et se mit à courir, au risque de perdre l’ordonnance qui lui 
servait d'escorte, mais qui put traverser la rue encore assez à 
temps pour voir quel chemin elle avait pris. 

Quant à l'officier, quand les charrettes furent passées, il hésita : 
les rues étaient mal éclairées, il prit à tout hasard la rue de 
gauche et se trompa. 

Après le départ de M"*° Clotilde, le colonel dit à sa femme : 

— Maintenant, ma chère Marguerite, voici qui est tout pour 
le mieux; mais, entre nous, c’est bon pour une fois, et ni vous ni 
moi, n'y aurons plus part. 

— Est-ce que vous regrettez ce que nous avons fait? 

— Non... ne vous en préoccupez pas. Seulement avouez que 
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s’il ne s'agissait pas d’une jeune fille pour qui j'ai de bons répon- 
dans, j'aurais fait un singulier métier en allant prendre des nou- 
velles d’un de mes jeunes officiers pour les rapporter à une pe- 
tite personne tombée chez nous des nuages! 

— Mais, Louis, n’avez-vous pas été, comme moi, touché de 
cette histoire? 

— Oui... c’est vrai. Il est certain que c’est la défense fort 
honorable faite par Trêmes à ce Doumercq qui a amené ce duel 
absurde; je dis absurde, parce qu'il est tout aussi certain que, sans 
que ce malheureux Trêmes a glissé sur un terrain mal choisi, 
Doumercq ne s'en serait tiré qu'avec un coup droit en pleine poi- 
trine.. On m'a conté cela. Trèêmes tire mieux que lui; surtout il 
est toujours de sang-froid. Cette glissade a sauvé l’autre, et 
Trèmes s’est enferré lui-même. Et à ce propos... vous savez, Mar- 
guerite, tout à fait entre nous. 

— Mais est-ce que je répète jamais rien? 

— Non, mais vous croyez toujours que tout le monde est, 
comme vous, désintéressé; et quand ici il y a trois ou quatre 
personnes après vous qui ne vous lâchent pas et qui vous jouent 
des comédies, quelquefois vous prenez confiance. Bref, la vérité 
est que, pour employer un terme vulgaire, je ne voudrais pas 
être dans la peau de Doumercq. Je connais bien Trêmes, parce que 
je connais bien son père, quoiqu'il ait dix ans de plus que moi. 
Ces gens-là sont de l'or en barre, mais avec des rancunes du 
diable. cela ne finit jamais... de vraies rancunes de Guises. 

— Et vous craignez? 

— Ma foi, sur le terrain, l’autre lui a tendu la main et 
Trèmes l’a refusée. Il lui a répondu : « Je n’ai que faire de vous 
donner la main. » Pour moi, cela signifie : « A la première 
occasjon, j'aurai ma revanche. » En un mot, c'est, à mon sens, 
un autre duel en perspective. 

— Vous ne pouvez pas empêcher cela ? 

— C’est bien difficile, surtout si, comme c’est certain d'avance, 
Doumercq donne un prétexte. C’est à la fois un braque et un mau- 
vais coucheur, et je voudrais bien qu’un autre régiment m'en dé- 
barrassât. Il a aussi toujours des aventures de don Juan de gar- 
nison : je n’aime pas cela. Son père est très riche et il se croit 
tout permis. Ce qu'il y a de sûr, c’est qu'il est fort protégé. 

— Alors vous trouvez que M. de Trèmes a eu raison de se 
mettre en travers? 

— Parbleu, dix fois pour une! Il n’a eu qu’un tort, le mal- 
heureux : c’est de glisser sur cette terre grasse. Et ce n’est pas 
de sa faute : ce sont ces maladroïits de témoins. On n’a jamais 
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vu choisir un terrain aussi sottement. Sans cela, l’autre en avait 
pour six mois; c'était une bonne leçon, bien méritée, et pen- 
dant six mois nous en étions délivrés. 

— Mais alors, mon cher Louis, si vous, vous approuvez le 
pauvre M. de Trêmes, pouvez-vous blâmer la jeune fille qui a été 
la cause bien innocente de cette triste affaire d’avoir été au dés- 
espoir en apprenant qu'à cause d'elle un homme qui lui avait 
déjà rendu, et avec la dernière délicatesse, un immense service, 
allait peut-être payer de sa vie un nouveau service. 

— Je sais bien : au fond je ne peux pas la blâmer. 

— Quelle est la femme de cœur qui n'eût pas senti comme 
elle? 

— Très vrai, très vrai... en réalité, c'est ce qui me met en co- 
lère, de sentir qu’elle a raison. 

— Pourquoi? 

— Mon Dieu, ma chère amie... Tenez, nous avons une fille : 
aimeriez-vous, quand Andrée aura dix-huit ans, qu’elle décampe 
un beau matin pour aller prendre le chemin de fer toute seule, et 
chercher, à trente lieues, des nouvelles d’un jeune officier blessé? 

M°° de R. réfléchit. 

— Non, dit-elle enfin, c'est vrai : cela ne me serait pas agréa- 
ble, — non, non, certainement. Cependant, je crois que j'aime- 
rais encore mieux cela que de l’entendre dire : «J'en suis bien fâchée, 
mais je n’y peux rien. Ce n'est pas de ma faute. » et de la voir 
ensuite penser à autre chose. Oui, Louis, j'aimerais encore mieux 
cela. et vous aussi. 

— Moi!... ma foi, au diable! c’est vrai, je penserais comme 
vous. Maintenant, ce qui m'ennuie surtout, c’est que je suis sûr 
que tout cela finira mal... Avez-vous vu cette pâleur, cette figure 
bouleversée, quand j'ai parlé de la bague? Qu'est-ce que c’est que 
cette bague? Je croyais qu'ils étaient tout à fait étrangers l’un à 
l’autre. S'ils se donnent des bagues! 

— Non, mon cher Louis. Avant que vous en parliez, pendant 
que vous étiez sorti, elle m'avait raconté toute l’histoire. Vous 
savez qu’à Paris il l’a tirée d’une situation désespérée. Au mo- 
ment de le quitter, ne sachant comment le remercier, elle lui a 
dit : « C’est mon seul bijou, — ne le refusez pas! » Rien de moins 
mystérieux, vous voyez. 

— C'est vrai... Allons, tout cela est très gentil, très frais; 
mais, encore un Coup, ni vous ni moi ne nous en occuperons 
plus. Cela finira mal s'ils se revoient. 

— Mais ils ne se reverront jamais! 

— Qui le sait? Et si une affection sen mêle, je ne ris pas, 
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une honorable, une belle affection, — car tous deux sont de belles 
natures, — ce sera le diable, et ils seront très malheureux. 

— Mais pourquoi, s'ils s'aiment? 

— Oui, en avant la cérémonie! Vous autres femmes, vous 
voyez sentiment et mariage partout. Ici, ils seront malheureux... 
je dirai plus. votre protégée sera malheureuse surtout, parce 
que jamais le duc ni sa femme ne consentiront à ce mariage... 
Ne vous récriez pas, — pesez bien mes paroles.— Ils ne consenti- 
ront pas, et ils auront raison ! Trêmes le sait bien : de là sa con- 
duite si parfaitement honorable. Soyez sûre que jamais il ne re- 
verra cette jeune fille, s’il le peut... S'il le peut! 

— Je le sais, toute sa conduite l'indique. De son côté, elle 
est aussi réservée que lui. Somme toute, c’est lui qui est allé à 
PR“. 

— Sans savoir où il allait. Que cette jeune fille, qui est re- 
marquablement jolie et qui a des manières parfaites, — c’est 
même très frappant... — cela vient de sa marraine, — qu'elle ait 
fait impression sur lui, la présence de la bague sur sa table sem- 
blerait l’indiquer : mais il n’y a pas d’autre signe. Pas un mot ne 
lui a échappé. Il m'a expliqué avec la plus grande tranquillité qu'il 
avait prié la duchesse d'écrire quelques lignes dans une maison 
où lui et Doumercq avaient été reçus, afin qu'on ne laissât pas 
Doumercq y prendre des habitudes d'intimité. La réputation. 
galante de Doumercq justifiait cela ; et Trèmes a ajouté, fort natu- 
rellement, que des visites fréquentes d'officiers d’un certain 
monde suffisaient pour afficher une maison où il y a une jeune 
fille, et que lui, qui n’y a été qu’une fois, par hasard, n'y retour- 
nerait jamais : je suis certain qu'il a dit vrai; il est au-dessus du 
mensonge. 

— Je l’admets, mon cher Louis; quant à la jeune fille, je la 
crois en ce moment un peu plus. atteinte que lui, je suis forcée 
d’en convenir..; mais elle ne bougera pas, et tout naturellement 
l'oubliera. 

— Tant mieux; c'est ce qui peut arriver de plus heureux; 
autrement, cela finirait mal, et mal pour tous les deux. Philippe 
de Trèmes est un homme de cœur, incapable de se faire un jeu 
des sentimens d’une jeune fille; et si le malheur voulait qu'il se 
prît pour elle d’un attachement sérieux, je ne sais comment tout 
se terminerait, car il se trouverait placé entre cet attachement et 
l'affection, le respect profond qu'il a pour le duc et la duchesse, 
qui ne consentiraient jamais. 

— Mais pourquoi ? 

— Ma chère Marguerite, je le répète, vous autres femmes êtes 
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toutes les mêmes..., c’est-à-dire, quand vous êtes bonnes. Une 
histoire d'amour vous touche toujours, et le père et la mère qui 
se mettent à la traverse ne manquent pas de devenir, à vos yeux, 
des tyrans farouches, sans pitié, dignes des anathèmes de la pos- 
térité. 

— Mais enfin est-ce question de préjugé nobiliaire ? 

— Oh! nullement... Simple question de fortune.— Il y a au 
fond de cette volonté bien arrêtée quelque chose de beaucoup 
plus digne qu'un préjugé : l'amour de sa famille et le respect de 
ses traditions. Le duc ne veut pas que sa famille dégénère, et que 
la haute position où elle se trouve, du fait d’une longue suite 
d'ancètres glorieux, puisse jamais lui échapper. Tout, depuis des 
générations, est fait pour cela, et l'aîné du sang a toujours eu 
une situation exceptionnelle, non seulement un majorat, mais 
tout ce qui pouvait lui être assigné sans dépouiller les puînés, 
en leur laissant même une fortune honorable. 

Le frère aîné de Trêmes est mort, mais a laissé un fils, le petit 
prince d'Hesbécourt, qui, à la mort de son grand-père, quittera 
son titre etson nom pour prendre, avec le nom patrimonial, le titre 
de duc, le premier réellement, le plus beau, le plus national de 
tous nos titres français, car toutes ces « princeries » en France ne 
sont qu'au titre étranger. Trèmes, lui, aura, eu égard à l'importance 
de sa famille, une sorte de portion congrue, vingt à vingt-cinq 
mille livres de rente : pour un garçon, cela peut aller. Mais s’il 
épousait une femme sans fortune, viennent les enfans, et pour 
lui ce serait la misère dorée, et ce serait dommage, car son nom 
et son mérite d’officier sont pour aller à tout. Il a toujours été fort 
aimé, je dirai mème préféré dans la famille, et certainement le duc 
ne le laissera pas gâcher son avenir pour faire un mariage ridicule. 

— Oh! Louis! pourquoi ridicule? 

— Parce que, chère entêtée, sur dix mariages d’inclination 
pure, neuf sont des mariages malheureux. 

— Alors il fera un mariage de spéculation, un beau mariage ? 

— Oui-da!... pourquoi ne pas dire tout de suite qu'il vendra 
son nom?... Ah! vous êtes impitoyables, quand vous vous y 
mettez! Il ne fera rien de tout cela : il épousera, quand il sera 
chef d’escadron, une fille de bonne famille, avec cinquante ou soi- 
xante mille livres de rente, — en terres si possible, — et il aura de 
quoi vivre décemment et élever ses enfans. Voilà! 

— Allons, j'admets cela. Maintenant, je vous quitte. Andrée a 
un gros rhume, et je vais voir comment elle dort. 


e . + . . e . . . . . . . . . . 


Ce même soir, vers dix heures moins un quart, un des officiers 
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du régiment, voyant de la lumière chez M. de Trêmes, monta à 
tout hasard, et, apprenant qu'il lisait au coin de son feu, entra pour 
fumer un cigare avec lui. 

Après les premières questions sur sa santé, l'officier, qui était 
un ami intime, lui dit de renvoyer l'ordonnance, ou du moins de 
lui défendre de les déranger. 

Ceci fait, il s’ensuivit une conversation confidentielle ; puis, 
séance tenante, M. de Trêmes adressa au colonel une demande de 
congé pour raison de santé, juste un mois. Son ami se chargea 
d’aller porter la lettre sur-le-champ. 

Il la monta lui-même, et se rencontra, à la porte de l'appar- 
tement, avec le colonel qui rentrait et était en train de chercher sa 
clet. 

— Qu'est-ce qu'il y a, mon cher Norroy? 

— Mon Dieu, mon colonel, c’est une demande d'un mois de 
congé que je vous apporte de la part de Trêmes. 

— De Trèmes? Quelle plaisanterie! — Pourquoi ne m'a-t-il 
pas demandé cela tout à l'heure? .… Je l'ai vu ce soir. 

— Mais, mon colonel, c'est qu'à ce moment-là il ne savait 
pas 


Ici l'officier parla assez longtemps. Le colonel écoutait d’un air 
soucieux. 
— Que le diable emporte Doumercq! dit-il enfin. — Entrez 


avec moi; passons dans mon cabinet. 

Une fois dans son cabinet, il donna un coup de sonnette, et 
quand le plantun arriva : 

— Tu as accompagné ce soir une dame au chemin de fer. Où 
l’as-tu quittée? 

— Au chemin de fer, mon colonel. Je l’ai vue monter en voi- 
ture. 

— Vous n'avez rencontré personne sur votre chemin? 

— Non, mon colonel. 

— La suivais-tu de près? 

— Oui, mon colonel, à cinq ou six pas. Cependant, à un mo- 
ment, nous avons été séparés par des charrettes. J'ai même vu 
un officier qui était là, mais très en avant; il s'était arrêté, et il 
ne pouvait pas traverser à cause des voitures. 

— L'as-tu reconnu? 

— Je crois, mon colonel. Je crois que c'était le capitaine Dou- 
mercq.. Du reste, je ne l'ai vu qu’un instant, parce que j'ai traversé 
presque tout de suite... J'ai même failli ne pas retrouver la dame. 
Elle avait pris la rue Duclerc, qui est à droite, et elle s'était mise à 
courir, tandis que nous aurions dû prendre la rue Courbe : c'était 
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au carrefour. Cela nous a fait perdre du temps. Je lui ai proposé 
de revenir sur notre chemin, mais elle n'a pas voulu. Nous 
sommes arrivés bien juste. 

— Cela suffit; tu peux aller. Ah! et l'officier, tu ne l’as 
plus revu? 

— Non, mon colonel : il a pris la rue Courbe. 

— C'est bien. 

Restés seuls : | 

— Vous voyez, Norroy? c'est bien cela... Ecoutez, à tout 
hasard, je vais vous donner la lettre pour Trêmes. Maintenant, 
dites-lui bien de ma part que, s’il veut, moi, le colonel du régi- 
ment, je me charge de mander ce Doumercq chez moi, et devant 
Trêmes et un autre officier, vous si vous voulez, dé lui laver la 
tête comme on ne la lui a jamais lavée! 

— Mon colonel, répondit M. de Norroy avec émotion en s'in- 
clinant, si vous me le permettez, je vais aller voir Trêmes et lui 
faire la commission pendant que vous préparez sa lettre. Il faut 
cinq minutes pour aller là. 

Quand il revint : 

— Mon colonel, c'est bien ce que je pensais. Il vous remercie 
du fond du cœur, ce sont ses propres paroles. Il dit qu’il est confus 
de votre bonté, mais ne veut pas avoir l'air de s'abriter derrière 
vous ; et ensuite que c’est une affaire entre lui et Doumercq. 

— Voilà bien ce que je craignais... Diable d’homme!... Je 
l'aurais parié. Pour le moment, voici sa permission. Plus tard, 
nous verrons. 

Et un instant après, en entrant dans sa chambre, il dit à sa 
femme : 

— Décidément, ma chère amie, en ce moment, je ne donnerais 
pas grand chose de la peau du fameux Doumercq, tout de Bernac 
qu'il est! 


IX 


Pendant ce temps, M. de Trêmes, étendu sur sa chaise longue, 
fumait un cigare d’un air de mauvaise humeur. Il finit par se 
lever et arpenter sa chambre en homme préoccupé. À un moment, il 
ouvrit son secrétaire et en tira une petite bague dont il a été souvent 
question : une fois de plus il la mit sur la table, en plein sous la 
lumière de la lampe; puis il reprit sa promenade, lui donnant un 
coup d'œil à chaque fois qu’il passait devant la table. 

C'était, on le sait, un pauvre bijou, en or creux, tout bossué, 
qui pour bien des gens n’eût pas mérité un regard. 
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Pour M. de Trèmes, c'était précisément ce je ne sais quoi de 
misérable du bijou qui lui donnait toute sa valeur. À une bague 
de prix il n’eût pas accordé d'attention : elle aurait ressemblé à 
toutes les autres. Celle-ci, il lui trouvait quelque chose d’humble, 
de naïf, qui le touchait. Quelle vie plus que simple elle disait! Et 
c'était l'unique bijou de celle qui la possédait. En vérité, M. de 
Trèmes, lui, ne l’eût donnée maintenant pour rien dans le 
monde. 

Après s'être accordé le plaisir de parcourir sa chambre dans 
tous les sens, il finit par se coucher et passa une mauvaise nuit. 

Le lendemain, après visite du chirurgien, il partit à neuf 
heures pour Paris. L'ordonnance était : « Pas d’imprudence, pas 
de mouvemens violens : la plaie se cicatrise, et vous n'avez qu'à 
ne pas contrarier l’œuvre de la nature. » 

En arrivant à l’hôtel de sa famille, M. de Trêmes annonça un 
fort rhume, ou plutôt un mal de gorge assez violent qui l’obli- 
geait à porter un foulard autour du cou. Il n’y avait à cela rien 
d'étonnant, et personne ne soupconna une autre cause. 

Le jour même de son départ, dans l'après-midi, deux officiers 
vinrent séparément prendre de ses nouvelles. Il leur fut fait 
réponse, naturellement, que le capitaineétait parti depuis le matin, 
en congé pour un mois. 

Ces deux officiers étaient deux des rares amis que comptât 
M. de Bernac. 

Ils vinrent, contrariés, dire à M. de Bernac leur visite inutile, 
et celui-ci, beaucoup plus contrarié encore qu'eux, en fut réduit 
à se consoler en disant : « Il ne perdra rien pour attendre : ce sera 
pour son retour. » 

Au bout de huit jours, M. de Trêmes put supprimer le mou- 
choir de cou, et fit des visites. 

La semaine qu'il venait de passer sans voir beaucoup de monde 
lui avait d’ailleurs paru charmante. 

Il avait fait de longues séances à la Bibliothèque et au Louvre, 
de grandes promenades au Bois, et, le reste du temps, s'était 
presque toujours tenu dans sa chambre. 

C'était, de tout l’hôtel, la pièce qu’il préférait, et il avait tenu 
à la garder parce que c'était la chambre qu'il occupait quand il 
était jeune garçon. Elle était tout en haut, presque sous les toits, 
et mansardée : — cette dernière particularité était peut-être ce qui 
lui plaisait le plus. La vue en était fort étendue, d’abord sur des 
jardins, puis sur tout un horizon de toits des autres maisons, et 
c'était un coup d'œil dont il ne se lassait pas. 

Cette chambre communiquait avec d’autres pièces où il avait 
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installé sa bibliothèque, et il passait là des heures délicieuses, 
parfaitement isolé, à part de tout. 

Cette sorte de petit appartement était au midi. Au printemps, 
le matin ou au coucher du soleil, la vue était plus particulière- 
ment jolie. Ses fenêtres ouvertes, assis dans une haute chaise de 
chêne noirci par le temps, — un ancien siège abbatial, — un de ses 
livres préférés sur les genoux, il se perdait dans des rêveries sans 
fin, et goûtait cette volupté intime de la pensée, la plus sédui- 
sante de toutes aux esprits spéculatifs. 

Cinq ou six journaux, des revues étrangères l’emportaient à 
travers le monde. 

Des magazines avec leurs beaux dessins variés complétaient 
l'illusion et lui rappelaient souvent des lieux qu'il avait visités ; 
mais ce qui pour lui passait tout, ce qui était le fonds même de 
sa vie, c'étaient ses livres. 

La bibliothèque n'était pas très nombreuse : un peu plus de 
deux mille volumes, mais tous choisis un à un, avec amour. 

Ce n'était pas une bibliothèque de bibliophile, encore moins 
de bibliomane. De vieux volumes en veau fauve, tout noircis par 
le temps, y coudoyaient des reliures précieuses, et peut-être 
étaient-ce ces vieux volumes qu'il aimait le plus : ceux-là 
avaient longtemps vécu, pour dire ainsi; ils avaient passé dans de 
nombreuses mains. Que de choses curieuses on aurait su s'ils 
avaient pu raconter ce qu'ils avaient vu, du haut de leurs rayons 
poudreux ! 

Avant tout, pour lui, un livre n’était pas un objet inanimé. 
C'était comme un être ayant une vie propre, ses joies et surtout 
ses souffrances. Lorsqu'il en voyait un sali, en lambeaux, chezun 
bouquiniste, il se sentait pris de compassion : souvent, sans en 
avoir besoin, il l’achetait de pitié pure, pour lui donner ses inva- 
lides. 

Dès qu’il l’avait rapporté chez lui, il le maniait avec une sorte 
de respect, presque de tendresse, enlevait lentement la poussière 
dont il était comme saturé, recollait les déchirures de la reliure, 
puis, prenant un chiffon de flanelle et ensuite une peau, le frottait 
patiemment, sans se lasser, jusqu’à ce qu'il lui eût rendu un 
aspect plus propre, moins malheureux, moins misérable, c’est 
le mot. 

Alors il le mettait à une place honorable, dans le voisinage 
de frères plus jeunes, plus riches, mieux vêtus, parfois plus haut 
apparentés, et il lui semblait que le pauvre livre, qui avait dû tant 
souffrir et si longtemps du froid, de la poussière, de l'humidité, 
parfois de la pluie et, plus encore, de l'abandon où on l'avait 
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laissé, devait être tout réconforté de se trouver dans une belle 
habitation chaude et commode, au milieu des siens, et se sentant 
traité avec les égards dus à son âge. Il lui semblait surtout que 
l’homme qui avait mis jadis son cœur et son âme, ou simple- 
ment sa pensée, dans ce livre, devait lui être reconnaissant et le 
prendre en quelque gré de lui rendre de si pieux devoirs. 

Une de ses plus douces jouissances était d’avoir en main et de 
lire un ouvrage du xvi° siècle ayant son vêtement de bois ou de 
vélin, ses caractères anciens, son papier jauni. 

Sans posséder l’art de savoir lire, — cet art si difficile que, à 
quatre-vingts ans, Gœthe prétendait, lui, ne le point encore pos- 
séder à fond, — il commençait à y être un peu initié, etidéjà, pour 
lui, lire n'était plus connaître la pensée d’un homme à l’aide de 
signes matériels : c'était avoir un véritable entretien, presque une 
causerie, avec cet homme, — dans le cas dont il s'agit, avec le vieux 
maitre lui-même, qui l’entretenait des affaires ou des idées de son 
temps, et dont il lui semblait entendre la voix lui parlant dans les 
formes d'autrefois, en un langage plein de bonhomie, de naïveté 
et de grâce. 

Parfois, en feuilletant un vieil ouvrage, il retrouvait des notes 
marginales, ou bien il était arrivé que, ainsi que beaucoup de 
lettrés, un des premiers propriétaires du livre s'en était servi 
comme d'un agenda à écrire ses pensées ou ses actions, et, en 
avait utilisé les gardes : alors l'illusion était complète. 

Quand il était las de lire, ilouvrait de grands tiroirs pleins de 
lettres anciennes qu'ilse mettait à parcourir, jamais d’ailleurs sans 
un sentiment de tristesse, si indifférentes, même si gaies que 
pussent être certaines de ces lettres: malgré tout, elles étaient le 
passé. Est-il triste, il semble qu'on en souffre encore; est-il gai, il 
n'est plus, et on en regrette la douceur, comparée aux rudesses 
du présent. 

Entre temps, et au milieu de ses délassemens favoris, il n'avait 
pas oublié sa vieille amie M"* Martin et était allé la voir dès son 
arrivée, persuadé qu'elle savait déjà ses prouesses, et craignant 
par-dessus tout qu'elle ne les ébruitât. M"° Martin ne se sentit 
pas de joie à le voir. Sa sœur était partie la veille, et naturellement 
ç'avait été à qui des deux le comblerait le plus de bénédictions. 
M°° Martin était vraiment émue jusqu'aux larmes. M. de Trèmes, 
qui le vit, lui tendit ses deux joues : 

— Allons, chère mademoiselle, dit-il, embrassez-moi, et puis 
ne parlons plus de rien. Il y a eu malchance dans tout ceci : qu'il 
n'en soit plus question! mais surtout, par les mânes de feu votre 
chat, sur la tête sacrée de vos deux oiseaux. 
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 — Trois, dit M"° Martin, pleurant des yeux et riant des lèvres, 
ils sont trois maintenant ! 

— Tant mieux, je n’en aurai que plus de garans : done, et 
cette fois très sérieusement, pas un mot de ceci à qui que ce soit. 
Ma mère ignore mon égratignure ; elle croit que je porte ce fichu 
de soie parce que j'ai mal à la gorge, et je n'entends pas l'inquiéter. 

— Comment, mon bon monsieur Philippe, vous ne voulez 
pas que je dise un mot de votre bonté, de votre héroïsme, car c’est 
le mot ! 

— Mon héroïsme est fort votre serviteur, mais j'entends que 
ma mère n'ait pas le moindre soupçon. 

— Mais à des gens discrets ? 

— Hommes ou femmes ? 

— Quelle méchanceté ! A des femmes. Il y en a de discrètes. 

— Eh bien! ni à aucun homme ni à aucune femme : égalité 
de traitement. Surtout, pas un mot à ma tante. C’est pour le coup 
que cela ne finirait pas! Quant à la famille Thompson, dans 
vingt-quatre heures toute la colonie américaine le saurait. 

M'*° Martin promit; puis, prenant un air de fierté, elle alla 
ouvrir un vieux secrétaire, et en tira deux billets de banque. 

— Qu'est-ce que c’est que cela ? demanda M. de Trèmes. 

— Ce que j'ai reçu grâce à l'intervention de M. le duc. Il 
paraît qu'à Buenos-Ayres on a fait honte à ces gens, et ils m'ont 
envoyé juste ce qu'ils me devaient. Donc, je vous rends ce que 
vous m'avez prêté. aux deux tiers du moins. Le dernier tiers, 
vous l’aurez à la fin du mois. 

M. de Trèmes savait à qui il avait affaire : il n'osa pas essayer 
l'ombre d'un refus. Tout ce qu'il put fut de faire comprendre à 
sa vieille amie qu’il valait mieux reculer l’époque du dernier 
remboursement, afin de profiter des leçons de miss Thompson 
pour se créer une petite réserve. 

Au bout des huit jours dont il a été question, M. de Trêmes 
reprit sa vie du monde, faisant des armes une partie de la matinée, 
gardant l'après-midi pour des visites, et ses soirées moitié pour 
le théâtre ou le monde, moitié pour la vie d'intérieur. 

Le duc aimait peu à sortir le soir, mais par nécessité de posi- 
tion il le faisait, et parfois emmenait avec lui sa belle-fille et 
M"° Isaure. 

Ces soirs-là, M. de Trèmes les passait à causer avec sa mère 
qui adorait le coin du feu et les lectures à haute voix que son fils 
lui faisait. 

Ces lectures étaient coupées de pauses : la duchesse aimait 
aussi, en ce cas, à faire son thé elle-même, et même de déli- 
cieuses tartines de pain anglais beurré, sorte de guipures pour la 
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finesse, et où il y avait généralement plus de beurre que de pain. 

M. de Trêmes était on ne peut plus friand de ces remarquables 
tartines, et en dévorait des douzaines. 

A ce dernier séjour à Paris, il arriva que, lorsqu'il passait 
ainsi ses soirées auprès de sa mère, souvent, au milieu d’une 
conversation, il s'arrêtait de parler pendant un certain temps, et, 
les yeux fixés sur le feu, demeurait plongé dans ses réflexions, 
Sa mère, qui s’en aperçut, évitait alors de lui adresser la parole, 
et surtout ne lui faisait ensuite aucune question. 

Cependant, un soir qu’il paraissait plus absorbé que d'habitude 
par ses pensées, la duchesse lui dit : 

— Je voudrais bien savoir quelles idées tu ressasses ainsi, 
Sur quoi, mon cher enfant, ces méditations si profondes? 

M. de Trèmes leva la tête et rougit. 

— Ma foi, ma mère, je ne sais pas moi-même... Je pense sou- 
vent aux différens problèmes de la vie: tous attirent successive- 
ment mon attention. 

— Eten ce moment quel est celui dont tu t'occupais? 

— Vous me demandez à quoi je pensais? Précisément en 
ce moment, l’idée du mariage venait de se présenter à mon 
esprit. 

— Oh! oh! Philippe, toi penser au mariage! 

— Non, ma mère, je ne pense pas au mariage au sens que 
vous l’entendez... Je pensais au mariage comme à une des con- 
tingences de la vie, voilà tout. 

— Et quel était le résultat de tes réflexions? 

— D'abord que j'ai bien le temps, ensuite que plus notre siècle 
s'avance, plus les mœurs se modifient, et plus il devient difficile 
de faire ce que j’appellerai un bon mariage, offrant des chances, 
je n'ose dire des garanties, de bonheur. 

— Tu as raison. Les vieilles gens comme moi, on les accuse 
de critiquer le présent au détriment du passé. Ce n'est pas tou- 
jours juste. Dans le cas qui nous occupe, je ne mériterais pas ce 
reproche si je te disais que de mon temps il était plus facile de 
se marier heureusement. 

— Vous prêchez un convaincu, chère maman; je suis une 
bien petite autorité en la matière, et mon opinion a peu de valeur, 
mais enfin je pense comme vous. Nous vivons dans un temps où 
les idées d’égoïsme dominent tellement, où toutes les aspirations 
belles, élevées, n'allons même pas si haut, disons simplement les 
aspirations saines, sont tellement décréditées, démodées, hélas! 
que les anciens objectifs de la vie humaine se sont déplacés. On 
ne cherche plus le bonheur de la même façon. 
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— Tu as raison, mon enfant, et c’est ce qu’il y a de profon- 
dément triste. 

— Ma mère, vous dites triste : pour vous qui êtes assez avancée 
dans la vie pour considérer votre tâche comme accomplie, le mot 
« triste » suffit. Pour moi qui, malheureusement, ai, presque 
toute ma carrière, ou du moins, peut-être, la partie la plus im- 
portante de ma carrière à fournir, celle où il n’est plus permis de 
se tromper, le mot qui convient, c'est « décourageant ». 

— Je te comprends. Heureusement, tu as toutes les forces de 
la belle jeunesse. Ah! mon enfant, que c’est beau la jeunesse ! 
On ne le comprend que quand elle est passée ! 

— Je vous crois. Malheureusement, les forces ne sont rien 
sans l’âme qui les emploie. Les anciens disaient : « L'esprit agite 
la masse. » À quoi sert-il d'être jeune, par conséquent fort, si 
notre esprit, voyant l'avenir et le jugeant d’un coup d'œil juste 
et sûr, ne se sent plus tenté d’agiter la masse, ne sachant où la 
diriger ! 

— Tu es trop jeune, beaucoup trop jeune, cependant, pour 
raisonner ainsi. À mon âge, on peut dire, sans prétention, qu'on 
sait un peu la vie. On a surtout appris quelque chose de bien im- 
portant : ce que c’est que le bonheur, en quoi il consiste. La plu- 
part du monde se trompe sur l’essence du bonheur. Pour rappeler 
mes vieux souvenirs de lectures philosophiques, le bonheur n’est 
pas un état positif : c'est un état [purement négatif. Le bonheur 
n'existe pas: c’est un état qui résulte de l’absence de malheurs. 
Voilà la vérité : si elle était mieux connue, on serait moins 
injuste. 

— Ne pensez-vous pas que l'erreur où tombent les gens vient 
de ce qu’ils confondent le bonheur avec le plaisir? 

— C'est très juste : voilà ce que je pense et ce que je crois 
pouvoir affirmer être la vérité. 

— Je le pense comme vous, ma mère, et c'est ce qui assom- 
brit mon imagination. Plus ou moins, le plaisir, ilest à ma portée. 
C'est le bonheur qui n’y est pas, du moins quand je songe à l’avenir. 

— Cependant, tu n’as pas le droit d’être ingrat. La destinée a 
été bonne mère pour toi. 

— Aussi ce n’est pas« ma » destinée que j'accuse. Jene me pose 
pas en homme poursuivi de la fatalité, ou incompris, ou en proie 
à une de ces mille souffrances imaginaires que l'esprit maladif de 
messieurs les poètes a inventées à son usage ou dont il gratifie ses 
héros; souffrances d’âmes incomprises dont trois mois au grand 
air, avec un peu d’exercice et un traitement approprié, feraient 
bonne justice. Je suis un pauvre être, un animal à deux pattes 
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et sans plumes, tout ordinaire, tout prosaïque, mais sain de corps 
et d'esprit, assez honnête, d’un cœur point mauvais, qui regarde 
ce qui se passe à notre époque, et, dégoûté de toutes les vilenies 
qu'il voit, se dit : « Je ne puis cependant pas prendre part à cela, 
je ne puis cependant pas faire ce que font tous ces gens. » Nous 
voilà loin du mariage, ma mère. 

— Et pourtant l’un a conduit aux autres. 

— Certainement. L'époque forme les esprits, et tout aussi 
sûrement les âmes et les cœurs. Quelle femme suis-je appelé à 
trouver un jour? En trouverai-je une? Je ne veux pas dire que 
l'espèce soit rare, mais en trouverai-je une assez arriérée d'idées 
pour comprendre encore les miennes? — Vous voyez, ma mère, 
que je ne me flatte pas. Je suis un retardataire : mon siècle a mar- 
ché trop vite pour moi, je n'ai pas pu le suivre ; j'avoue même 
que, si je le pouvais, je ne le voudrais pas. Trouverai-je quelqu'un 
ayant eu le même malheur que moi ? 

— Pourquoi pas? Il ne faut jamais désespérer. Seulement il 
faudra chercher. Aiïde-toi, le ciel t'aidera! 

— Dites, ma mère : Le diable t'aidera! C’est le diable qui in- 
tervient à tous les mariages. Il en a bonne habitude, et a com- 
mencé dès longtemps. Voyez Adam et Eve! 

— Tu es un grand fou! 

— Je ne ris pas, je vous assure. Nous devons d’ailleurs beau- 
coup au diable. Sans lui que serions-nous”? De parfaits ignorans. 
C'est lui qui nous a fait goûter à l'arbre de la Science du bien et 
du mal. Voulait-il notre bonheur? J'en douterais si je ne remar- 
quais que mal lui a pris de ce petit service, ce qui me porte à 
croire qu'il avait de bonnes intentions. On n'est jamais puni que 
des bonnes intentions, — et du bien que l’on fait. 

— Veux-tu bien te taire, malheureux! 

— Songez, ma mère, qu'en récompense du service rendu, il 
y a cinq mille ans qu'on lui écrase la tête, qu'il rampe sur le 
ventre et mange de la poussière. Manger de la poussière est un 
grand sujet d’affliction; j'en avale souvent dans les manœuvres 
l'été, je sais ce que c’est. Ilest vrai qu’il aurasa revanche un jour: 
il brisera le talon qui l’écrase; mais quand? A la consommation 
des siècles, dans la vallée de Josaphat. D'ici là, il se passera bien 
des choses. En attendant, faut-il hurler avec les loups et être de son 
temps”? Mais dans ce cas, pas d’hypocrisie ! pas de mal accompli 
sous la couleur du bien ! Quoi de plus honteux que la fausseté, 
l'hypocrisie? Il faut au moins avoir le courage de ses actes. Notre 
siècle est mauvais : soyons mauvais si nous le voulons, mais con- 
venons-en. 
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— Ceci, mon enfant, est du cynisme! 

— C'est vous maintenant qui riez, maman. Au fond, vous me 
pardonneriez tout, excepté la fausseté. Vous rappelez-vous, quand 
j'étais petit? Vous disiez : « Mon fils a bien des défauts, comme 
tous les enfans, mais du moins il a une qualité: il ne ment jamais. » 
C'est vrai, je ne mentais jamais, et cet amour de la vérité, que 
j'ai toujours, et qui me rend parfois si difficile d'aller beaucoup 
dans le monde, c’est vous qui me l’aviez inspiré. 

— Peut-être. Te revoilà sérieux. 

— Je n'ai jamais cessé de l'être. Trouvez-vous que l’homme 
soit un bon animal? 

— Comme tout, bon et mauvais à la fois. 

— Non, maman. Les animaux, à une ou deux exceptions près, 
valent mieux que nous : quand ils font le mal, c’est poussés par la 
nécessité : il n’y a aucun raisonnement chez eux. Ils se dévorent 
les uns les autres, mais tout naïvement. Ils n’en savent pas plus 
long. 

— Ceci est vrai, malheureusement, mais qu'y faire ? 

— Tenez, suivez bien la petite histoire que je vous vais conter. 
Un homme revient de la chasse sans avoir rien tué. En traversant 
un bois, il aperçoit un oiseau, — sur un arbre perché, — qui 
donne des marques de la plus grande frayeur. Il cherche la cause, 
et voit un serpent qui fascine cet oiseau et ouvre une gueule de 
belle grandeur. Le premier mouvement de l'homme est bon, ou 
peut-être cette action du serpent lui déplaît, parce qu’elle lui 
semble présomptueuse et attentatoire à ses privilèges. Bref, il 
épaule, et fracasse la tête du serpent. Bon! 

Mais ici un second mouvement intervient, mauvais comme 
tous les seconds mouvemens. Il vient de regarder l’oiseau, qui ne 
fait que de reprendre ses esprits, et n'a pas eu la force de s'envoler. 
Il l'examine, cet oiseau, et le trouve gras, bien en point. Une idée 
lui vient. 

— « Il le voit en son pot et déjà lui fait fête? » 

— Précisément. Il l’ajuste. Mais l'oiseau a réfléchi, et s'envole 
au moment que le coup part. Bref, l’homme le manque, et s'en 
va de belle humeur. L'oiseau vole d’un trait à grande distance. Il 
s'arrête enfin sur une branche, prend courage, lisse ses plumes, 
se chauffe aux derniers rayons du soleil : à ce moment, il sent ce 
que le bon Homère appelle « le doux aiguillon de la faim. » Le 
grand air, l'émotion, l'exercice, lui ont donné appétit. Il cherche 
autour de lui et avise un scarabée qui regagnait sa tanière. Il 
n'en fait pas à deux fois, fond sur lui, et en soupe. Or, considérez 
bien ceci. Ce scarabée était peut-être un insecte d'honneur, un 
honnête homme de scarabée, un respectable père de famille qui 
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regagnait son logis, après une journée bien remplie. Peut-être, en 
ce logis, une épouse adorée et plusieurs enfans l’attendaient en 
comptant les heures. Peut-être aussi, je l’admets, c'était un scé- 
lérat, un mauvais sujet, qui se rendait à un rendez-vous et com- 
plotait le déshonneur d'un ami : ou bien, il revenait de faire 
quelque mauvais coup, et inarchait allégrement, avec cette allure 
que donne un bon tour, c’est-à-dire un fort mauvais tour que l’on 
vient de jouer à quelqu'un, surtout si c'est à un ami; nous n’en 
savons rien, et il est toujours plus prudent de supposer le mal: 
mais, encore une fois, c'était peut-être un insecte de bien. Ce qui 
est certain, sans doute, en tout cas, c'est qu'il est mangé. Qu'avait- 
il fait pour cela? Rien. 

Récapitulons. 

L'action du serpent était toute naturelle : elle lui coûte la vie, 
La seconde action de l’homme était fort vilaine. 

— Aussi est-il puni : — il manque son coup. 

— D'accord. Restent l'oiseau et le scarabée. L'oiseau n'est pas 
responsable, je l’absous. Mais l’infortuné scarabée était encore 
bien moins responsable, et il paie pour tous. Dans tout ceci, je ne 
vois qu'un animal raisonnable et, par suite, vraiment méchant : 
cet animal, c'est l’homme. 

— As-tu beaucoup de ces histoires-là ? 

— Non, maman : pour l'instant je n'ai que celle-ci à la main, 
mais j'en sais d’autres, s'il vous plait. 

— Il me plait, mon enfant, il me plaît. Maintenant, j'ai som- 
meil. Embrasse-moi et sauve-toi. 


X 


Il faut avouer que, à cette époque, l’idée de miss Thompson ne 
se présenta pas une fois à l'esprit de M. de Trêmes, et s’il ne l'avait 
pas rencontrée un matin qu'il descendait à pied le faubourg 
Saint-Honoré, il serait resté fort longtemps sans la voir. 

Elle était plus charmante que jamais, et un petit air de mélan- 
colie lui donnait une grâce nouvelle. 

Quelqu'un qui lui parut beaucoup moins charmant, ce fut 
Mrs. Thompson. Cette aimable dame, que Mrs. Jonesappelait si irré- 
vérencieusement « la vieille Squaw, » avait ce matin-là des yeux 
noirs plus luisans que d’habitude. Ses lèvres étaient pincées, son 
nez avait, plus que d’habitude aussi, la forme d’un bec d'oiseau 
de proie, et le son de voix et l’air général du visage étaient par- 
faitement en rapport avec ces heureux symptômes. Elle répondit 
d’un ton sec aux phrases polies de M. de Trèmes, et celui-ci, tout 
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en l’inspectant, se demandait ce qui lui valait l'honneur de cet 
abord glacial. 

Au moment de se séparer, Mrs. Thompson lui dit, avec un 
front sévère : 

— J'attendais tous ces temps derniers votre visite, monsieur le 
marquis. 

M. de Trêmes devint très froid. 

— Madame, répondit-il du ton le plus poli et le plus calme, 
mon service me retient généralement éloigné de Paris, et je ne 
sache pas que je vous eusse promis de faire une visite chez vous 
avant mon dernier départ, quelque plaisir d’ailleurs que j'y eusse 
trouvé. 

— Sans doute, monsieur, répliqua Mrs. Thompson avec 
dignité ; mais vous êtes à Paris depuis dix jours, et il faut que nous 
vous rencontrions pour vous voir. 

— Cela est certain, madame, car je suis fort occupé en ce mo- 
ment, et, à mon grand regret, je n'ai pas eu et n'aurai probable- 
ment pas davantage l'honneur de vous aller présenter mes hom- 
mages. 

— Très bien, monsieur,très bien, mais. 

Mrs. Thompson, en parlant ainsi, secouait la tête avec colère : 
sa fille passa son bras sous le sien, et murmura quelques mots 
très bas et très vite. 

M. de Trêmes se recula de trois pas, afin d'éviter leur poi- 
gnée de main, et, à cette distance, fit le salut le plus prolongé et 
le plus courtois. 

Mrs. Thompson y répondit à peine, miss Lilian lui envoya un 
regard mourant, et la mère et la fille s'éloignèrent majestueuse- 
ment, Mrs. Thompson parlant à sa fille d’un ton fort animé, même 
fort irrité. 

Pendant ce temps M. de Trèmes s'en allait tranquillement en 
se demandant : 

— Que diable prend-il à la vieille folle? 

Cinq minutes après il n’y pensait plus; il avait eu, toutefois, 
le temps de se féliciter de l'extrême réserve qu'il avait toujours 
observée dans sa conduite. 

Le lendemain, à trois heures, Mrs. Thompson, en grandissime 
toilette, se présenta à l'hôtel d'Avalon et demanda à parler à la 
duchesse. 

Le valet de chambre répondit respectueusement : 

— Madame connaît-elle M”° la duchesse? 

— Non, mais je connais son fils, le marquis de Trêmes. 


— Madame veut-elle me donner sa carte et avoir la bonté 
d'attendre? 
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— Voici ma carte : Mrs. Webster C. Thompson, de Chicago. 

Le valet de chambre mit la carte sur le plateau, fit entrer 
Mrs. Thompson dans un petit salon et s’éloigna. 

Il revint au bout de quelques minutes, et plus respectueux que 
jamais, annonça que M°* la duchesse regrettait beaucoup ; qu'elle 
était très occupée ; que du reste, comme elle n'avait pas l'honneur 
de connaitre Madame Thompson, si Madame voulait bien lui faire 
savoir l’objet de sa visite. lui écrire. 

Ce valet de chambre était un vieux domestique, bien stylé et 
sachant faire les commissions. 

Mrs Thompson se dressa sur ses pieds, et partit d'un pas sac- 
cadé, à grand bruissement de robe. 

En descendant l'escalier, elle murmura, d'un ton aimable : 

— Oh! those dam. aristocrats! 

Quand M. de Trêmes apprit le soir cette visite, il eut un mo- 
ment de gaieté fort naturel et rappela à sa famille ses rapports 
avec la famille Thompson; puis se tournant à sa nièce : 

— Vous le voyez, dame Isaure, la plus extrême prudence avec 
la grande nation par delà l'Océan : du reste, vous étiez sur vos 
gardes. 

— Mon oncle, tu le sais; et puis, celles que je connais sont 
des jeunes filles fort bien. 

— C'est possible. J'ai connu moi-même des Américains très 
sérieux et très simples, et dont je ne saurais dire que le plus grand 
bien. 

Après le dîner, M. de Trèmes resta près de sa mère, pendant 
que sa belle-sœur et sa nièce partaient pour l'Opéra. Le duc avait 
dîné en ville. 

Dès que la duchesse fut dans sa chambre avec son fils, elle 
lui dit : 

— Asseyons-nous tous deux au coin du feu, nous avons à 
causer. 

— Tant mieux, ma mère. J'espère toutefois que ce n'est pas à 
propos de ces Américaines? ; 

— Dieu m'en garde! Figure-toi que j'ai failli recevoir cette 
femme,qui se réclamait de toi.Puis, comme tu en avais déjà parlé, 
je me suis rappelé ton opinion sur ces gens, et fort à temps, tu 
vois. J’ai à te parler d'autre chose. Tu te souviens de notre conver- 
sation d'il y a quelques jours? 

— Très bien. 

— On aurait dit que tu avais un pressentiment ce soir-là. — 
J'ai eu, depuis, un très long entretien avec quelqu'un qui t'aime 
bien, et il a été fort question de toi et de. 

M°° d’Avalon sourit. 
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— Tu ne devines pas? 

— Ma foi! non, ma mère. A moins qu'il ne s'agisse de mariage. 

— Et c’est justement de cela qu’il s’agit, mon enfant. 

M. de Trêmes rougit un peu, puis pâlit notablement, et devint 
fort sérieux. Sa mère, à laquelle aucun de ces changemens de 
physionomie n'avait échappé, lui mit doucement sa main sur le 
front et en écarta les cheveux. Philippe de Trêmes prit cette 
main et la porta à ses lèvres avec un mouvement de respect et 
d'affection. 

— Ah! chère mère, voilà les beaux momens de ma vie! 

— Oui, mon enfant, oui, mon cher enfant, mais je n'aime pas 
à voir cette expression de souci sur le front de mon Philippe; — 
je n'aime pas surtout à voir dans ses yeux toujours si fiers, si 
énergiques, cette expression de chagrin, cette expression presque 
douloureuse ! 

— Ce n'est rien, ma mère : votre bonté s'inquiète trop pour 
moi. 

— Bah! nous autres mères, on ne nous trompe pas; parce que 
nous ne demandons rien, parce que nous avons l'air de ne nous 
apercevoir de rien (quand nous sommes raisonnables), on croit 
que nous ne voyons rien. et l’on se trompe. 

— Et qu'avez-vous vu, chère maman ? 

— Moi? Rien, mon enfant. 

— Vous n'êtes pas seulement bonne, ma mère : vous l’êtes avec 
une délicatesse raffinée. Comme vous m'êtes supérieure! comme 
je me sens petit près de vous! 

— Folies! folies! cher enfant. 

— Non, non, je le sens bien, je vous assure. 

M. de Trèmes se leva, fit deux tours dans la chambre, puis, 
s'approchant d’une petite bibliothèque qui se trouvait dans l’entre- 
deux des fenêtres, il l’ouvrit, prit un volume, et après avoir feuil- 
leté un instant, lut tout haut cette pensée si belle, déjà citée : 

« Il y a quelquefois dans le cours de la vie de si chers plaisirs 
et de si tendres engagemens que l’on nous défend, qu'il est na- 
turel de désirer du moins qu'ils fussent permis : de si grands 
charmes ne peuvent être surpassés que par celui de savoir y re- 
noncer par vertu. » 

La duchesse réfléchit un instant. 

— J'espère bien, dit-elle enfin, que ce n’est pascette Américaine? 

— Oh! ma mère, jamais. 

Il y eut un nouveau silence. Puis M. de Trèmes rapprocha sa 
chaise du fauteuil de sa mère, et mettant un coude sur le bras de 
ce fauteuil, commença un assez long récit. 

M"° d’Avalon, les bras croisés, le front incliné, les yeux 
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fixés sur le foyer, écoutait sans interrompre. Quand son fils eut 
terminé : 

— C'est très joli, dit-elle lentement, très beau même. Il y a 
là une noble nature, un caractère bien trempé, on ne peut pas de- 
mander plus. Entre vous deux, c'est à qui passera l’autre en ab- 
négation. Je pense comme toi, quel malheur! 

— Je le sais bien, ma mère. Ce n’est pas même un rêve, c’est 
une belle vision, entrevue un instant, et où je ne dois plus songer. 
— Soit, j'aurai fait mon devoir. Je ne puis pas vous dire que le 
sacrifice ne soit pas très dur : je connais les idées de mon père, 
les vôtres; — si j'étais en votre place, je penserais tout de même 
que vous; n’en parlons plus ; le temps guérit tout, j'oublierai, — 
Maintenant... vous avez à me parler de projets sérieux. Je ne suis 
pas, naturellement, dans une disposition d'esprit à mettre à 
exécution sur-le-champ ces projets; mais parlons-en si vous 
voulez. 

— Non, à mon tour à ne pas outrepasser mes droits; tu me 
donnes, toi, mon fils, un si bel exemple, que je ne peux pas faire 
moins que toi; il me semble qu'il serait cruel à moi de persister. 
Je ne m'attendais pas à quelque chose d'aussi... haut que ce que 
tu m'as conté. Remettons à en-parler. 

— Mon Dieu! pourquoi? Vous ne pouvez avoir pensé qu'à un 
parti digne de mon père et de vous, digne de notre famille; la. 
la femme que vous pouvez avoir l’idée de me destiner doit être 
telle que je puisse. m'attacher à elle. Parlons-en, ma mère, ce 
me sera une diversion. 

La duchesse résistait : son fils insista, et elle lui donna, avec 
réserve, quelques informations, avec une extrême réserve même. 

La jeune personne avait vingt ans, une éducation parfaite, 
une fortune modeste pour le moment, mais destinée dans l'avenir 
à devenir considérable : avec cela les dons les plus heureux du 
cœur, et l'extérieur le plus heureux aussi, on allait même jusqu'à 
dire le plus séduisant. 


M. de Trèêmes écouta avec attention, souriant parfois, faisant, 
en un mot, bonne contenance. 

La soirée s'avançait; il causa un instant encore avec sa mère 
d’autres choses et se leva pour partir. 

— Eh bien, mon enfant, dit enfin la duchesse, va-t'en et 
songe à toute notre conversation. Mais souviens-toi bien que je 
ne veux pas exiger trop. Je ne t'ai parlé de ce projet que parce 


que tu as insisté. Embrasse-moi, et sache que je suis... un peu 
fière de toi ce soir. 


Quinze jours se passèrent. 
M. de Trêmes continua de mener la même vie. Sa santé était 
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tout à fait rétablie, et jamais même depuis longtemps il ne s'était 
trouvé dans un état aussi parfait d’ « entrainement ». 

Il voyait de temps en temps sa vieille amie, M"° Martin, qui 
était devenue une véritable favorite de la duchesse. 

Celle-ci, cela va sans dire, était trop véritablement une grande 
dame pour s'inquiéter si M"° Martin avait cent écus ou cinquante 
mille livres de rente. Elle avait tenu un jour à lui aller faire une 
visite, avait trouvé la vue charmante, et fort loué les oiseaux. 
Quant à savoir si la chambre était misérablement meublée, si 
tout y sentait une pauvre vie humble et retirée, on eût fort em- 
barrassé la duchesse en l’interrogeant à ce sujet. 

C’est une loi vieille comme le monde que noblesse oblige. Il y 
a deux mille ans, dans l’Électre d'Euripide, le laboureur qui offre 
l'hospitalité à celui qu’il croit un messager du fils du roi d’Argos, 
et qui est en réalité Oreste lui-même, répond fort justement à sa 
femme qui s'étonne qu'il ose recevoir des hôtes d’un rang supé- 
rieur au sien : « Eh quoi! s'ils sont, comme ils le paraissent, 
des hôtes de haute naissance, que notre table soit somptueuse ou 
non, ne seront-ils pas toujours satisfaits? » 

Encore une fois, que pouvait importer à la duchesse d’A- 
valon, descendante, petite-fille et fille de grandes dames et femme 
d'un grand seigneur, que pouvait lui importer que l’honnête 
femme qu'elle allait visiter fût riche ou pauvre, puissante ou 
humble? 


Enfin le mois de congé expira, et M. de Trêmes partit reprendre 
son service. 

Quand on vint annoncer son retour à M. Doumercq de Bernac, 
celui-ci eut un mauvais sourire et dit tout haut : 

— Enfin! Il y a assez longtemps que je l’attends!.. Et il se 
frotta les mains. 

Il ne se les frotta pas longtemps. 


CHARLES DE BERKELEY. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








LE 


COMTE DE SAINT-SIMON 


I. Georges Weill: Un précurseur du Socialisme, Saint-Simon et son œuvre (1894). — II. Paul 
Janet : Saint-Simon et le saint-simonisme (1879). |— ITI. Warschauer : Saint-Simon und die 
Saint-Simonisten (1892). 


M. Georges Weill, dans un ouvrage très clair, bien informé, 
non sans pénétration, vient d'analyser très diligemment les 
œuvres, assez difficiles à élucider, comme on sait, du comte Henri 
de Saint-Simon. Il a complété ainsi les travaux si intéressans de 
M. Paul Janet et de Warschauer sur cette matière. C’est une occa- 
sion de ramasser brièvement les principales idées de ce philo- 
sophe et d'indiquer les suites qu’elles ont eues après lui. 


il 


Saint-Simon est un rare exemple d'incohérence dans la vie, 
d’incohérence dans la caractère, d'incohérence dans les idées de 
détail, et de fixité dans l’idée maîtresse; — autrement dit, c’est 
un fou — très exactement, beaucoup plus nettement que Rousseau 
lui-même, mais c’est un fou très intelligent, comme il arrive; qui 
a eu comme l'intuition de ce qui devait être le plus grand objet 
des préoccupations du siècle ; et il n’est personne qui soit plus in- 
téressant à étudier. Il est comme un germe. Tout l'arbre est en 
lui, et l’on ne connaît complètement l'arbre qu’en prenant du 
germe une connaissance aussi précise que possible. 

Incohérence dans la vie. Soldat, et bon soldat, officier et officier 
de mérite, trafiquant, entrepreneur, agronome, millionnaire oisif, 
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fastueux et débauché, gueux manquant de pain, scribe au Mont- 
de-Piété, besoigneux nourri par un de ses anciens domestiques, 
journaliste, pamphlétaire, philosophe, fondateur de religion, à 
peu près dieu après sa mort, il n’est aucune situation de fortune 
qu'il n'ait traversée, ni forme d'existence qu'il n'ait prise. Ila beau- 
coup souffert; mais il n’a pas dû s’ennuyer; d’autant plus qu’en 
quelque état qu'il fût, il pensait toujours. 

Incohérence dans le caractère. Auguste Comte l’a représenté 
tour à tour comme le premier des hommes et approximativement 
comme le dernier. C'était selon l'humeur de Comte; mais c'était 
aussi, dans les deux cas, selon la vérité. Saint-Simon fut un sage, 
un insensé, un vertueux et un vicieux, toujours dans les extrêmes, 
sauf quand il était dans l’entre-deux, courtement, aux époques ou 
plutôt aux heures de transition. C'était un Protée; mais non pas 
le Protée de la Fable, qui est gouailleur, un Protée sérieux, qui 
croyait toujours être fidèle à lui-même, et qui, par exemple, 
quand, misérable, il se rappelait sa vie de fastueux désordres, 
assurait et croyait peut-être que c’était une expérience, indispen- 
sable au sociologue, qu’il avait instituée sur lui-même; — et 
peut-être n’était-ce pas tout à fait faux. 

Incohérence dans les idées de détail. Bonapartiste? Républi- 
cain? Royaliste? (si l’on me permet d'appeler pareilles questions 
choses de détail) il ne saurait vous dire ce qu'il a été en ceci, 
ayant tour à tour dit qu'il fallait tailler le mont Saint-Bernard 
pour en faire une statue de Napoléon et traité Bonaparte de fou 
furieux, ce qui du reste est arrivé à quelques autres qui n’ont 
fondé aucune religion. Parlementaire ou absolutiste? On peut 
trouver en lui quelque chose des deux systèmes. Aristocrate ou 
démocrate? Beaucoup plutôt aristocrate, comme nous le verrons; 
mais aristocrate socialiste, comme nous dirions,et qui ne songe 
qu'à l'amélioration de la classe pauvre, et qui du reste ne sait 
pas trop de quelle sorte d’aristocratisme il est partisan. 

Fixité de l’idée maîtresse, nous voilà au point solide. Saint- 
Simon est désordre dans toutes ses pensées et monomanie dans sa 
pensée centrale. Il a toujours voulu une même certaine chose : 
établir dans le monde, ou au moins en Europe, ou au moins en 
France, un nouveau pouvoir spirituel.— II ne peut pas se passer 
d'un pouvoir spirituel, et il n’admet pas qu’on s’en puisse passer. 
L'ancien a disparu, ou disparaît, ou doit disparaître; il en faut un 
nouveau. Il l’a cherché toute sa vie. Toutes ses idées, quelque bi- 
zarres, désordonnées, quelque incomplètes aussi, avortées, ou quit- 
téesaussitôtqueconçuesetdémenties aussitôt qu'exprimées, qu’elles 
aient été, gravitent autour de ce principe, de ce vœu, de cette 
volonté et de ce besoin. Dès qu'il a pris la parole, ç'a été pour 
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énoncer cette idée. En 1803 dans les Lettres d’un habitant de Ge- 
nève à ses contemporains, il demande un grand conseil de l’intel- 
ligence, composé de douze savans et neuf artistes, pour gouverner 
les âmes d'Occident ; en 1825, mourant, dans son Nouveau Chris- 
tianisme, il cherche à instituer la religion de l'avenir. En nous 
demandant pourquoi il croit à la nécessité d’un nouveau pouvoir 
spirituel, comment il le conçoit, ce qu'il veut qu'il fasse, c’est 
l’histoire de toute sa pensée que nous allons faire, ou il ne s’en 
faudra pas de beaucoup. 


II 


L'ancien régime vient de s’écrouler. Il était détestable. Il était 
la déformation et la dégradation du monde du moyen âge. Pour 
mieux dire il en avait gardé les défauts et n'avait gardé aucune de 
ses qualités. Le moyen âge en avait qui étaient très grandes. 
L'unité européenne existait. (Il veut dire uniformité, laquelle 
encore était toute relative.) Une seule organisation temporelle : la 
féodalité, une seule organisation spirituelle : la religion chrétienne. 
Le moyen âge a été une « confédération européenne ». La preuve 
c'est qu’il a pu tenter et même faire des œuvres communes, des 
œuvres européennes, ce qui ne s'était pas vu depuis les Romains, 
et ce qui ne s’est jamais vu aux temps modernes. Les croisades, qui 
du reste ont eu de grands résultats indirects, encore qu’elles aient 
manqué leur but, sont par elles-mêmes, par cela seul qu'elles 
ont pu avoir lieu, le signe d'une cohésion européenne qui ne s’est 
vue qu'une fois depuis l'antiquité. Quand Voltaire raille les eroi- 
sades, il est très bien guidé par son instinct. Il y voit le plus 
grand et le plus frappant effet d’un pouvoir spirituel qu'il déteste, 
ayant toujours eu je ne sais quel penchant à subordonner les 
puissances intellectuelles, à commencer par lui-même, aux souve- 
rainetés temporelles, aux gouvernemens politiques, ce qui est le 
contraire de ce qui doit être. 

Notez encore que ce gouvernement spirituel était plébéien, pro- 
grès immense sur l'antiquité. La religion chrétienne, à remonter 
à ses origines, « était essentiellement démocratique. » Elle aurait 
même « conduit la société à l’anarchie si l’on avait voulu l’adapter 
dans toute sa pureté au système politique. » Déjà au moyen âge 
elle n'avait plus, sans doute, ce caractère ; elle était devenue le 
catholicisme, qui a toujours eu des tendances monarchiques. 
Mais encore, parce qu’on ne perd que très lentement le caractère 
de ses origines, elle était plébéienne d’une certaine façon. Le pou- 
voir spirituel n’était pas un plébéianisme, mais il était exercé par 
des plébéiens. Chose étrange, et qui n’était point mauvaise, que 
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cette corporation ouverte se recrutant incessamment dans le peu- 
ple et gouvernant le monde par l’ascendant d’une science supé- 
rieure, d’une éducation supérieure, et d’une discipline supérieure, 
inventant etmaintenant un pouvoir particulier à côté et au-dessus 
de celui de la force. C’est le modèle des vraies aristocraties. Une 
aristocratie qui n’est pas héréditaire et qui par conséquent ne 
dégénère jamais, qui se renouvelle de tout ce qu’elle trouve de 
bon et rend meilleur dans toutes les classes de la société, qui 
gouverne par une puissance tout intellectuelle et morale, qui n'est 
pas le peuple et qui sort du peuple, qui par conséquent, sans du 
peuple garder l'esprit, en connaît les besoins et les tendances, 
seule sait lui parler, seule peut le convaincre, voilà le clergé du 
moyen âge. C'est le peuple lui-même se déléguant dans une aris- 
tocratie savante qui est lui-même épuré, discipliné, organisé. Cela 
a existé, par un concours de circonstances étonnantes qui ne se 
sont produites qu’une fois. 

Tout cela s’est déformé et dénaturé peu à peu. — D'abord le 
catholicisme lui-même s’est écarté de son esprit, non seulement 
primitif, mais intermédiaire, qui est celui que nous décrivions tout 
à l'heure. D’aristocratie l'Église est devenue monarchie. Elle s’est 
peu à peu concentrée dans un souverain qui était le pape. Elle 
est devenue une espèce de monarchie orientale. Elle a ainsi 
augmenté la distance entre le peuple et elle. Elle s’est séparée de 
lui. Elle ne l’a plus connu. C’est précisément sa force spirituelle, 
qui était sa seule vraie force, qu’elle perdait de la sorte. Elle l'a 
voulu remplacer par une autre. L'amour des richesses est venu, 
le souci et la passion de posséder le sol et le numéraire. Dégra- 
dation. Vouloir posséder le sol c’est se transformer de puissance 
spirituelle en puissance temporelle. C'est se renoncer, se déclasser 
et s'affaiblir. Tous les efforts pour créer des ordres pauvres ne 
sont pas autre chose qu'un retour instinctif à l’esprit ancien de 
l'Eglise, et un effort pour retrouver contact avec le peuple, qui 
échappe. Mais ces efforts sont incomplets. Le corps de l'Église 
continue à être monarchique en sa discipline et pénétré de 
préoccupations temporelles en son esprit. 

Que devient-il à ainsi faire ? Comme on le pouvait prévoir, une 
simple institution politique, un simple corps d’État, un ordre de 
la nation. Lui, anciennement pouvoir supérieur, il est à peu près 
au niveau de la noblesse, de la bourgeoisie, et de la magistra- 
ture. De fait, c’est très juste. Il n’est plus le seul savant, il n’est 
plus le seul intelligent, il n’est plus le seul attaché à des préoccu- 
pations supérieures ; il possède, simplement, comme la noblesse, 
comme la magistrature, comme le liers : ilest à leur rang. C’est 
le pouvoir spirituel qui a disparu. 
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Ou plutôt il s’en est élevé un autre, de qualité très inférieure, 
et selon Saint-Simon très méprisable, celui des hommes de loi et 
de droit, des « légistes »,comme Saint-Simon les appelle toujours 
avec horreur. Ceux-ci sont du peuple également, mais ne sont pas 
de vrais conducteurs du peuple. Ce sont hommes qui n’ont aucune 
idée élevée ni aucune idée générale. Ou ils sont les interprètes 
de textes ou de traditions antiques dont l'esprit n’est pas applicable 
aux temps nouveaux et que le christianisme a eu précisément pour 
office de détruire ; ou ils sont les applicateurs de coutumes locales 
que n'inspire pas une grande et large et humaine pensée philo- 
sophique; ou ils sont — et c’est cela qu'ils sont surtout — de simples 
commis au service et à la dévotion du pouvoir personnel qu'ils 
servent sans l’éclairer. Ils ne sont pas un corps ayant des doctrines 
traditionnelles et un esprit général, et aussi une autonomie, qui 
puisse contre-balancer le pouvoir personnel et le contenir et le 
guider. Ils ne servent qu’à le constituer souverain, et à le grossir, 
et à l’enfler démesurément. Bref, c'est un pouvoir spirituel qui, 
en établissantet maintenant un pouvoir temporel énorme, détruit 
tout pouvoir spirituel. 

Ce sont eux qui ont fait la colossale et omnipotente et omni- 
absorbante monarchie française. Ce sont eux aussi qui en ont 
hérité après l’avoir tuée, janissaires qui s’aviseraient un jour 
qu'après avoir tué le sultan, il est inutile d'en proclamer un autre. 
Ils régnèrent seuls pendant la Révolution française, qui est leur 
triomphe et le plus grand objet d'horreur que Saint-Simon ait 
connu. L'Assemblée Constituante a organisé l’avocacratie, la Con- 
vention, la « sans-culoterie » dirigée par des avocats, et il a fallu 
le despotisme militaire, c’est-à-dire un brusque retour, avec for- 
midable aggravation, du pouvoir exclusivement temporel pour 
nous tirer de ce chaos. Il n’y a rien à regretter, ni à louer, ni à 
imiter dans cette période de notre histoire qui a commencé par des 
espoirs vagues et irrationnels, continué par le dégoût et le recul 
des hommes intelligens, puis par le règne des passionnés, puis par 
l'anarchie, puis par la réaction, et qui s’est achevée dans la dicta- 
ture à la fois bienfaitrice, parce qu'elle était réorganisatrice, et 
funeste, parce qu’elle était délirante. 

Voilà l’œuvre ou les suites de l’œuvre de ce faux pouvoir 
spirituel qui s’est composé des légistes. 

D'autre part l’ancien pouvoir spirituel, qu'était-il devenu? 
Jusqu'au xvi° siècle nous l'avons vu. Il avait décliné rapidement. 
Un homme s’est rencontré, suivi par beaucoup d’autres, qui a 
voulu le régénérer. C’est Luther. Il avait une grande pensée, 
puisqu'il voulait relever le pouvoir spirituel ; il n’y a pas de plus 
grande pensée dans le monde ; mais il avait une grande pensée 





LE COMTE DE SAINT-SIMON. 861 


dans un petit esprit. C'était un réactionnaire borné, c'était un 
ultra-catholique. Le tort du catholicisme a toujours été, depuis 
w'il s’est constitué, de tenir à être immobile ; il n’évolue pas; ou 
plutôt il évolue comme tout au monde; mais il n’avoue pas qu'il 
évolue, et cela suffit pour en faire toujours une institution appa- 
remment rétrograde. Il est savant ; mais il prétend toujours que 
toute la science est dans la Bible, et à chaque découverte nouvelle 
qui semble contredire la Bible, il commence toujours par nier. Il 
est artistique ; mais il a toujours quelque scrupule à l'être, et, du 
fait de ces répugnances plus ou moins exprimées, il se laisse enlever 
par le paganisme, renaissant de temps en temps, le bénéfice et 
l'honneur des trésors d'art vrai qu'il contient, etc. — Or, à cette 
religion immobile Luther a voulu opposer, substituer plutôt, une 
religion plus immobile encore. Il a prétendu revenir au chris- 
tianisme primitif. C’était se condamner d’un mot; car une reli- 
gion n'étant pas autre chose en son principe que le résumé des 
conceptions les plus élevées de l'humanité sur le monde entier, 
n'étant pas autre chose que la science humaine d’où l’humanité 
tire une conscience, elle doit suivre la marche de la science, de 
l'humanité cherchant à savoir de plus en plus, et n’est qu’à cette 
condition ce qu'elle a office d’être, un pouvoir spirituel. Une reli- 
gion, par suite, doit se proposer toujours un but nouveau, et par 
exemple, après l'abolition de l'esclavage, l'abolition du servage, 
et après l'abolition du servage, l'abolition de la misère, et ainsi de 
suite. Dire qu'on revient au christianisme primitif, d’abord c’est 
faux, parce qu'on ñe revient jamais; ensuite c’est dire qu’on veut 
être plus qu'immobile, immobile en prenant son point d’immobi- 
lité en un temps dépassé depuis quinze siècles, et en un état 
d'esprit dépassé depuis cinquante générations. — De plus Luther 
etses sectateurs étaient anti-artistiques plus que le catholicisme. 
Singulier penchant et comme paradoxal au xvr° siècle ! En face 
d’une religion à laquelle on commence à reprocher, à laquelle 
on reprochera de plus en plus de n'être pas belle, de n'être pas 
élégante, de n’avoir pas le caractère esthétique, dresser une reli- 
gion qui veut avoir encore moins ces caractères-là, c’est ne pas 
comprendre son temps et ne pas prévoir les temps à venir. — Et 
enfin, comme, par une gageure de régression et de contre-évolu- 
tion, Luther s'attache et donne le goût de s'attacher à la Bible qui 
est « un sot livre, » comme si c'étaient, non pas seulement les ori- 
gines du christianisme, mais les plus anciennes imaginations 
humaines, théologiques et autres — et qui ne sont pas du tout les 
origines du christianisme — que Luther recherchât d’une dilection 

particulière. 
Il a réussi pourtant, dira-t-on. Nullement. En pareille affaire 
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réussir à moitié c'est le contraire de réussir; car ce dont il s’agit 
c’est d'établir un pouvoir spirituel, et n’arriver, à côté du pouvoir 
spirituel ancien, qu'à en mettre un autre, ce n’est pas établir un 
pouvoir spirituel, c’est briser ce qui en reste. Il y avait avant Lu- 
ther une religion en Europe, une religion qui n'était plus ce 
qu'elle avait été, et qui n'avait jamais été ce qu'elle devait être, 
mais enfin une religion; après Luther, il y en a plusieurs; cela 
suffit ; il n’y a plus de pouvoir spirituel ; il y a simplement diverses 
façons de se réunir pour s'occuper de choses divines ; il y a un 
certain nombre d’académies théologiques. Bataille perdue ; que 
Luther a perdue comme ceux qu'il a vaincus à moitié, parce que 
vaincre à moitié ou être vaincu à moitié, en cette affaire, c'était 
toujours perdre la bataille. 

Voilà ce que Saint-Simon entend quand il estime Luther réac- 
tionnaire et ultra-catholique. Il estime que la Réforme a été un 
mouvement qui a abouti à une régression. Et voyez, ajoute-t-il, 
les conséquences politiques de cette erreur. L'Europe, plus tard 
ce sera le monde, tend à l'unité. Elle l'avait, spirituellement, au 
moyen âge, plus ou moins imparfaitement, mais elle l'avait de 
manière au moins à y trouver une certaine satisfaction à ses ins- 
tincts et à ses besoins d'unité. Dès qu'elle n’a plus eu l'unité spi- 
rituelle, elle a tendu à l'unité temporelle. Les guerres pour la 
monarchie universelle datent de ce temps-là et pour cette cause 
(il y a, à cela, d’autres raisons ; mais c'est la raison que Saint-Si- 
mon en voit). L'Europe se groupait autour d'une idée ; tant qu'un 
pouvoir spirituel ne sera pas rétabli, elle n’aura pas de très fortes 
répugnances à se grouper autour d'un Charlemagne ; ou elle aura 
des raisons de le créer ou d’y acquiescer ; ou le Charlemagne aura 
des raisons, et point mauvaises, à faire valoir. 

Telle est l’histoire de la disparition du pouvoir spirituel en 
Europe et des conséquences de cette disparition. 

Et maintenant, sous la Restauration, vers 1820, quelle est la 
situation? Nous ne sommes pas sortis de l’ancien système (an- 
térieur à 1789). Les légistes régnaient, ils règnent; les nobles 
étaient des courtisans, ils le sont; les prêtres étaient des officiers 
de morale sans autorité réelle sur les âmes, surtout sans pouvoir 
de direction sur l’ensemble de la société, ils le sont encore. Par- 
faite anarchie morale et intellectuelle du reste. Qui donnerait 
l'impulsion, et qui guiderait? Les légistes des chambres délibé- 
rantes ? Ils sont les dignes successeurs de leurs anciens, ou servi- 
teurs du pouvoir, ou serviteurs de leurs appétits. C’est ici le pays 
de l’ambition stérile. Les hommes de lettres? Ou ils sont des 
hommes politiques et participent de la nature de ceux que nous 
venons de dire, ou ils sont des artistes parfaitement ignorans des 
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choses sociologiques, et même, assez souvent, des choses morales. 
De plus, la littérature est une caste, et une caste naturellement 
assez fermée. Elle aussi, n’a presque aucun contact avec le peuple, 
et elle l'ignore. Elle ne dirige, et, même organisée, elle ne diri- 
geait rien du tout. 

Mais est-il tant besoin de guides? Que le peuple se gouverne 
Jui-même. Il se gouvernera bien. Proclamons le principe de la 
souveraineté populaire. — Et de l’infaillibilité populaire, n'est-ce 

as? C’est en effet une des imaginations ridicules inventées par 
les légistes. Pour ruiner l'autorité pontificale « ils ont transporté 
aux nations l’infaillibilité du pape. » Mais c'est un simple expé- 
dient de polémique : « Ces deux dogmes n’ont d'existence que par 
opposition l’un à l’autre. » La souveraineté du peuple ne signifie 
rien parce que le peuple « n’a jamais le loisir d’être souverain. » 
C’est toujours quelqu'un qui est souverain à sa place. Laissons de 
côté ces puérilités. Non, « l’ancien système » n’a pas disparu. 

Le xvinre siècle n’a donc servi de rien? — Si bien, mais il a eu 
un office tout négatif. La philosophie du xvir° siècle est « toute 
critique ». Elle est le « criticisme » même. Elle n’a pas eu 
tort en cela : « les philosophes du xvin° siècle ont dû être criti- 
ques, puisque la première chose à faire était de mettre en évi- 
dence les inconvéniens du système. » Seulement il faut observer 
d'abord que ces philosophes destructeurs ont détruit des choses 
qui étaient déjà plus qu’à moitié détruites. Ils n’ont pas combattu 
beaucoup le despotisme, le pouvoir temporel devenu énorme, 
l'abus incroyable du gouvernement personnel, le droit de guerre 
et de paix appartenant à un homme, c’est-à-dire souvent à une 
femme ; ils n’ont guère demandé ni une constitution, ni le retour, 
ce qui eût été quelque chose, à l’ancienne constitution tombée 
en désuétude. Qu’ont-ils donc fait? Ils ont combattu le pouvoir 
spirituel et la féodalité. Ils ont attaqué des places démantelées. 
Si la jument de Roland avait un défaut qui effaçait toutes ses 
qualités, les mauvaises institutions que foudroyaient les philoso- 
phes du xvinr® siècle avaient une infortune qui devait faire excu- 
ser tous leurs défauts et par laquelle elles revenaient à l'inno- 
cence. 

Ensuite et surtout il faut observer que si, au xvimnre siècle, féo- 
dalité et pouvoir ecclésiastique sont encore assez vivans pour 
qu'on les attaque, ont encore assez de poison pour qu’on les veuille 
tuer, la pire erreur serait, au xix° siècle, de rester dans le même 
esprit et de continuer à se battre contre des forteresses qui ne 
sont plus que des ombres de moulins à vent. Et c’est pourtant ce 
qu'on fait autour de nous. On se dit libéral parce qu’on répète les 
anciennes polémiques de Voltaire et de Diderot; on se croit pro- 
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gressiste parce qu'on s'acharne à démolir ce qui est rasé. Travers 
très habituel à l'esprit humain, dont la paresse trouve son compte 
à poursuivre les œuvres achevées et qui se donne ainsi l'illusion 
du travail, du courage, de l’audace, et même de l'esprit de suite. 

Mais ce genre d’occupations n'est pas si innocent qu'il en a 
l'air, parce que poursuivre les œuvres achevées ce n’est pas seule- 
ment inutile, c'est antiprogressiste, et par conséquent c’est une 
opération réactionnaire. Cela fait durer le passé, en apparence il 
est vrai, mais l'apparence mème en est mauvaise encore. Mettez- 
vous par exemple, au xix° siècle, à attaquer le servage ou la tor- 
ture comme s'ils existaient. Sans doute, vous ne les ferez pas 
renaître en les supposant, mais vous mettrez un certain nombre 
d’esprits dans l’état d'imagination où ils seraient si servage et 
torture existaient encore. Vous les entretiendrez dans un état 
d'imagination qui n’est plus accommodé au temps où ils vivent. Il 
ne faut pas créer des états d'esprit anachroniques. L'état d'esprit 
anachronique dans une partie de la nation empêche la nation de 
marcher d’un pas égal. Les jeunes gens se plaignent souvent 
que les vieillards, avec leurs idées d’un autre temps, retar- 
dent le mouvement général, font obstacle, ou frein, au progrès, 
non pas même précipité, mais naturel et légitime. Les anachro- 
nismes d'opinion multiplient les vieillards outre mesure, et font 
les vieillards beaucoup plus vieux qu'ils ne sont. Il y a trop de 
voltairiens, c’est-à-dire de centenaires, en 1820. Le libéralisme 
de 1820 n'est pas, si l'on veut, une opinion réactionnaire ; mais c’est 
une opinion très en retard. 

Il faut renoncer à cette philosophie toute critique, toute néga- 
tive. Sait-on bien, par exemple (ceci commence à devenir déci- 
dément paradoxal) que Bossuet, oui, Bossuet lui-même est plus 
avancéqu'un philosophe du xvm° siècle, ou qu’un libéral de 1820? 
Il a habitué les hommes à l'idée d'égalité, en leur représentant 
sans cesse, en leur montrant sans cesse en une vive lumière l'éga- 
lité de tous les hommes devant la mort. « Bossuet a été le véri- 
table auteur de la Révolution française » parce que « tous les 
ouvrages de Bossuet ne sont que le développement de cette idée : 
tous les hommes sont égaux aux yeux de Dieu. Par son admi- 
“able talent, Bossuet a fixé l'attention générale sur l’idée d'égalité, 
et il a de cette manière inoculé la Révolution... » Mais passons 
sur ce point de détail. Ce qui est essentiel, ce qu'il faut se per- 
suader, c’est que l’œuvre de la philosophie du xvin siècle est 
finie et qu'une autre œuvre s'impose. « La philosophie du der- 
nier siècle a été révolutionnaire, celle du siècle présent doit être 
organisatrice. » — Et qu'est-ce qu'elle doit organiser? Un pouvoir 
spirituel, une direction des âmes et des esprits. 
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À qui sera confié ce pouvoir spirituel? Cest ici que Saint- 
Simon a hésité toute sa vie. Jusqu'ici, très intentionnellement, je 
p’ai fait aucun état des dates pour exposer les idées de Saint-Simon, 
parce que les idées que je viens de rapporter sont celles qu'il a 
eues continuellement, de 1803 à 1825, depuis son premier ouvrage 
jusqu’au dernier. Maintenant il faut faire attention aux dates, au 
contraire, et suivre les variations de la pensée de Saint-Simon 
relativement à l’organisation du pouvoir spirituel. Ce pouvoir 
spirituel il a voulu d’abord le confier aux savans, artistes, pen- 
seurs, aidés par les propriétaires. Les savans, artistes, penseurs 
gouverneront, les propriétaires les aideront de leur argent, « s’ils 
ne veulent pas que les premiérs, comme en 1789, jettent le peuple 
sur les seconds. » Du reste les propriétaires ne contribueront pas 
au gouvernement seulement comme tributaires ; le gouvernement 
temporel (pouvoir exécutif?) leur sera abandonné. — Tel est le 
sens des Lettres d'un habitant de Genève à ses concitoyens, lequel 
ne laisse pas d’être obscur. 

Plus tard, en 1818, dans les Vues sur la propriété et la légis- 
lation, c'est aux industriels que Saint-Simon veut que l’on confie 
la direction des esprits, et, à vrai dire, la direction de tout. L'épi- 
graphe de l'ouvrage est celle-ci : « Tout par l’industrie et tout 
pour elle. » Le but en est ce qui suit : « Trouver un moyen légal 
pour que le pouvoir politique passe aux mains de l’industrie. » 

En 1819, dans sa fameuse Parabole, brochure qui lui valut 
des poursuites judiciaires, il semble pencher à rendre une place 
aux savans, penseurs et artistes à côté des industriels dans le gou- 
vernement normal : « Supposons que la France perde ses 3000 pre- 
miers savans, artistes et artisans. Supposons, d’autre part qu'elle 
perde Monsieur, monseigneur le duc de Berri, monseigneur le 
duc d'Angoulême, monseigneur le duc de Bourbon, monseigneur 
le duc d'Orléans, tous les ministres, tous les conseillers d'Etat, 
tous les maréchaux, touslesévèques, tous les préfets, sous-préfets, 
employés des ministères, juges et les 10000 propriétaires les plus 
riches, en tout trente mille... » dans lequel des deux cas sera- 
t-elle vraimentappauvrie? Pourtant ce sont ces dernierstrente mille 
qui gouvernent. Il en faut conclure que la société est mal faite. 

En 1821, dans le Système industriel, le gouvernement est par- 
tagé entre les savans et les industriels. Saint-Simon commence 
même à revenir à sa conception de 1803 et à replacer les savans 
au premier rang. Il remarque — ce qui estune vue qui ne manque 
pas de justesse — que si les « féodaux » etles «prêtres » ont perdu 
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leur grande situation dans la société, ils doivent être remplacés, 
et le sont déjà, les prêtres par les savans, les féodaux par les in- 
dustriels. Le premier qui ait remarqué qu’en fait la science rem- 
place ou va remplacer la religion, et que la grande industrie est 
une espèce de féodalité, me paraît être Saint-Simon. Donc, et cela 
en suivant l'indication même des faits, donnons le « pouvoir spiri- 
tuel » à tous les savans de l'Europe, et le « pouvoir temporel » aux 
industriels. — Inutile d'ajouter que Saint-Simon ne définit point 
ce qu'il entend par l’un et par l’autre de ces deux pouvoirs, et 
ne trace pas la ligne de démarcation où l’un doit commencer et 
l'autre finir. 

En 1824, dans le Catéchisme politique des Industriels, c'est aux 
industriels que revient le gouvernail. « La tendance générale étant 
d'être gouverné au meilleur marché possible, d’être gouverné le 
moins possible, d'être gouverné par les hommes les plus capables,» 
les industriels /es plus importans doivent être mis à la tête de 
l'Etat; car « ils sont les plus intéressés au maintien de la tranquil- 
lité, à l’économie publique, à la limitation de l'arbitraire, et 
enfin ils sont préjugés les administrateurs les plus capables. » Ce 
qu'il faut faire cesser, c’est cet état présent d’une nation qui est 
essentiellement industrielle et qui est menée par une noblesse. Oui, 
par une noblesse, fausse 1l est vrai, une noblesse de parvenus, 
une « satrapie de roture »,comme disait le marquis d’Argenson. 
La bourgeoisie s'est faite noblesse. « Les bourgeois sont des 
nobles au petit pied. » Une nation de travailleurs gouvernée 
par l’oisiveté, voilà ce qui est, et ne doit pas être. 

Et enfin, en 1824 encore, dans les Opinions littéraires, le sys- 
tème s'étend. Au sommet de l’État, le roi. Au-dessous de lui un 
pouvoir spirituel composé de deux académies séparées, à savoir 
celle des Sciences et celle des Beaux-Arts. Celle des Sciences sera 
composée des savans, ou plutôt des scientifiques proprement dits : 
mathématiciens, physiciens, statisticiens, etc. Celle des Beaux- 
Arts comprendra littérateurs, poètes, peintres, sculpteurs, musi- 
ciens, théologiens et moralistes. L'Académie des sciences fera un 
« code des intérêts »; celle des Beaux-Arts perfectionnera nos 
facultés d'imagination et de sentiment, et fera un « code des sen- 
timens. » — Ces deux académies en nommeront une troisième, 
collège scientifique suprême, qui fera la combinaison et la synthèse 
de leurs découvertes. — A côté de ce pouvoir spirituel un pouvoir 
temporel, une assemblée de banquiers, fabricans, négocians, agri- 
culteurs. — A côté encore de ces deux pouvoirs, ou au-dessous, les 
chambres politiques proprement dites, le parlement. — Quant au 
fonctionnement de tous ces rouages, il sera celui-ci : le pouvoir 
spirituel aura l'initiative. Il inventera des projets. Ces projets 
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seront soumis au pouvoir temporel qui les amendera. Amendés 
ainsi, ils seront présentés au roi qui les retournera aux Chambres 
politiques sous forme de projets de loi. En d’autres termes, pou- 
voir spirituel et pouvoir temporel seront deux conseils d'Etat 
chargés de mürir les idées qui doivent plus tard devenir la loi, 
et ces idées ne peuvent venir que d'eux, les chambres politiques 
n'ayant que le droit d'en faire des mesures législatives. 

C'est ici le plus complet et le plus clair de tous les systèmes 
de Saint-Simon. 

Quelques différences, et considérables, qu'il y ait entre ces 
diverses conceptions, il faut convenir pourtant qu’elles ont toutes 
un point commun, l'aristocratisme intellectuel. Saint-Simon est 
un intellectualiste aristocrate. Il veut toujours que ce soit l’intel- 
ligence seule qui gouverne, ou plutôt que ce soit l'intelligence 
seule qui ait Les idées, et qui ait le droit d'avoir des idées. Seule- 
ment, tantôt il penche à croire que ce sont les savans et artistes 
qui sont les membres les plus intelligens de la nation, tantôt il 
penche à croire que ce sont plutôt les industriels, et tantôt enfin 
il les met sur le même rang, les uns contrôlant les autres. Mais 
toujours c’est une aristocratie de l'esprit qu'il veut établir. Renan 
savait très bien, et il le disait, qu'il y avait des affinités assez 
nombreuses entre « Saint-Simon le Saint-Simonien » et lui. 

Non pas que Saint-Simon oublie ou méprise le peuple. Non 
seulement il a toujours répété que c’est uniquement « pour le 
peuple » qu'il faut gouverner, ce qui, après tout, va de soi, mais 
encore il veut que le peuple, ce qui était nouveau alors, ait sa 
part dans le gouvernement, surtout le peuple des campagnes. II 
estimait, vue très juste, qui a paru folle pendant une moitié de 
ce siècle, et que l'expérience a démontrée vraie, que le peuple 
est la partie de la nation la plus conservatrice, à la condition 
que ce soit le peuple tout entier, et non pas seulement le peuple 
des villes. « Les industriels agricoles sont la classe de la nation la 
plus intéressée au maintien de l’ordre. » Par conséquent il fau- 
drait qu'ils fussent maîtres des élections. Le moyen? Suffrage 
universel ? Non pas; ou c’est inutile. Il suffirait de faire payer 
l'impôt direct incombant à l'agriculture, non par le propriétaire 
mais par le fermier. Le fermier n’en serait pas plus chargé, les 
fermages baissant aussitôt d'autant, et, ce que le propriétaire fait 
payer au fermier, parce qu'il le paie lui-même au fisc, le fermier 
ne le payant plus au propriétaire, mais au percepteur; mais du 
coup, de par le cens (nous sommes sous la Restauration), le fer- 
mier deviendrait électeur et, par le nombre, deviendrait le roi 
des urnes. (Vues sur la propriété et la législation, 1818.) Le pro- 
cédé est aussi ingénieux que la vue est juste. Il est probable 
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que, dans son système définitif, Saint-Simon n'oubliait pas cela, 
et que ces chambres, chargées de transformer en lois les idées du 
pouvoir spirituel, contrôlées par le pouvoir temporel, c'était par 
un suffrage constitué de la manière que nous venons de voir qu'il 
voulait qu’elles fussent élues. — Démocratie, non pas complète, 
mais assez large, démocratie limitée et de caractère surtout rural, 
à la base, et ayant pour office de constituer les assemblées légifé- 
rantes ; aristocratie intellectuelle au sommet, non élue — et le mot 
d’académies qu’il emploie enfin est significatif à cet égard, — char- 
gée d’avoir des idées et seule chargée d’en avoir, formant chambres 
d'initiative, élaborant le progrès, source de la loi sans être légifé- 
rante, et d'autre part guide intellectuel et moral de toute la 
nation : voilà probablement la pensée complète de Saint-Simon. 
Le roi se promène au milieu de tout cela. — L'idée originale en 
même temps que l’idée fixe de tous ces systèmes plus ou moins 
différens, plus ou moins analogues, de toutes ces rêveries plus ou 
moins chimériques, plus ou moins pratiques, c'est : il faut dans 
les temps modernes un clergé de savans. 


IV 


Et ce clergé, où devra-t-il tendre, et qu'est-ce qu'il fera? Quel 
sera son esprit, quelle sera son œuvre? Il devra avoir, naturelle- 
ment, l'esprit et les théories de Saint-Simon, lesquelles ne sont 
pas la précision même. Cependant on peut s’y reconnaître à peu 
près. Saint-Simon voudrait tirer une morale de la science, comme 
beaucoup de philosophes du xvur* siècle et de la première moitié 
du x1x° siècle. Il croit même, en fait, que jamais les hommes 
n'ont tiré la morale d’ailleurs que de la science. La morale à 
toujours été enseignée aux hommes par la religion, et la religion 
n’a jamais été que la synthèse de la science d’un temps. Seulement 
les religions ont toujours voulu rester immobiles, et, par suite, 
elles ont enseigné en tel temps la morale qui était la dernière 
expression de la science d’un temps très antérieur, et c’est pour 
cela qu'il faut que les religions se succèdent les unes aux autres, 
ou qu'il faut que la religion soit évolutive, ce qui est la même 
chose. Faisons donc et ce qu'il est rationnel de faire et ce qu'on 
a toujours fait : tirons une morale de la science actuelle. 

Disons par exemple : ...Et c’est juste ici que Saint-Simon s’est 
arrêté, parce que, — ce qu'on a mis quelque temps à reconnaître, 
mais ce qui est vrai, — il n’y a pas moyen de tirer une morale de la 
science. La science est l’étude de la nature, et la nature est immo- 
rale. On ne peut sortir de cette antinomie qu’en en atténuant les 
termes jusqu’à les fausser absolument, qu’en s’ingéniant à repré- 
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senter la nature comme moins immorale qu'elle ne paraît, ou qu’en 
tirant doucement la morale à la nature et la dégradant discrète- 
ment, ce qui fait qu'on aboutit ou à une nature qui n’est pas du 
tout la nature vraie, ou à une morale qui est immorale. Il n’y a 
pas de morale scientifique, parce qu'il n'y a pas de morale natu- 
relle. 

Seulement j'ai eu tort de dire crûment que Saint-Simon s’est 
arrêté. Il s’est arrêté comme on s'arrête quand on part d'un prin- 
cipe faux, et qu'on ne veut point cependant l’abandonner : il a 
louvoyé. La morale naturelle, la morale scientifique, le physicisme, 
comme on l'appelle, il ne faut pas l’enseigner pour le moment. 
« Organiser une religion fondée sur le physicisme... c’est se 
tromper; l'organisation d’une nouvelle religion n’est pas encore 
possible. » Provisoirement il faut réserver « le physicisme aux 
gens instruits », et laisser « le déisme à la classe ignorante. » 

Du reste, à l’abri de ce déisme, on pourra et on devra ensei- 
gner une morale très pure, très élevée. Cette morale consistera 
dans le culte du travail et de la fraternité. Le travail sera considéré 
par l’homme comme une obligation morale et non comme une 
nécessité physique, et ce sera la principale, l’essentielle diffé- 
rence entre les temps antiques et les temps modernes. Vivre no- 
blement, comme on disait autrefois, c'était ne rien faire. Anti- 
quité, moyen âge et temps modernes jusqu’à hier en ont toujours 
jugé ainsi. C’est le contraire qui est le vrai : vivre noblement 
c'est travailler. Le clergé nouveau prêchera cette doctrine, et arri- 
vera à faire que « l'oisif soit puni par la déconsidération 
publique. » 

Cette doctrine sera complétée par celle de la Fraternité. Le 
précepte « ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas 
qu'on vous fit » n’est pas odieux, il n’est pas condamnable; mais 
il a quelque chose d’étroit, de négatif, de pharisaïque. C’est un 
précepte de justice. La justice ne suffit pas (et Saint-Simon pour- 
rait faire remarquer ici, comme il l’a fait, du reste, à peu près, 
ailleurs, que ce n’est pas l’idée de justice qui domine dans l’Évan- 
gile). La justice est bonne, mais elle est inféconde; elle est une 
règle, elle n’est nullement un excitant au bien, une inspiratrice 
de la vraie morale. De plus ce précepte a au moins l’air d’en ap- 
peler à l’égoïsme. Il le met en jeu, il l’invoque, il le fait entrer 
dans les considérations qui doivent avoir pour effet de nous me- 
ner au bien. Pour nous persuader de bien agir envers les autres, il 
nous prie de faire réflexion sur nous-mêmes. — Et encore, malgré 
cela, on n’en peut pas tirer l’idée de devoirs de l’homme envers 
soi : si je n'ai pas fait d'injustice, si je me suis abstenu de com- 
mettre contre les autres ce que je ne voudrais pas qu’on commiît 
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contre moi, j'ai accompli la loi, je suis en règle; par conséquent 
je puis ne pas travailler, je puis être oisif, moine contemplateur, 
ascète. Mauvaise morale. Le précepte doit être : « Les hommes 
se conduiront en frères les uns avec les autres. » Les hommes 
sont une famille. Il y en a de plus forts, soit par leur intelli- 
gence, soit par leur richesse acquise ; ce sont les aînés. A titre de 
frères ils doivent secourir leurs puînés, les petits de la maison, 
et de là cette maxime essentielle de la nouvelle législation morale: 
Amélioration physique et morale de la classe la plus pauvre. — 
Arrivé là, dans son dernier ouvrage, Saint-Simon n'a pas de peine 
à s'apercevoir qu'il récite l'Evangile; il le reconnaît, proclame 
que la morale n’a pas fait une découverte et ne pouvait pas en faire 
une seule depuis : « Aîmez-vous les uns les autres, » et intitule 
l'ouvrage qu'il écrit : Le nouveau christianisme. 

Il n’y a, certes, rien à objecter à cette morale de Saint-Simon, 
si ce n’est qu'on ne voit nullement comment il la tire de son phy- 
sicisme, ni en quoi elle est scientifique. Ce n’est probablement pas 
la nature qui nous enseigne à être frères les uns des autres, ni 
même à travailler quand nous pouvons faire autrement. La morale 
de Saint-Simon est une morale comme une autre, ou plutôt c’est 
la morale, qu'il enseigne, sans l'avoir fondée sur un nouveau prin- 
cipe, sur un principe lui appartenant, ni même sur aucun principe. 

Quoi qu'il en soit, voilà ce que le clergé de savans devra 
prècher. 

Il devra enseigner encore le culte du progrès, et c’est ici que 
la morale de Saint-Simon prend jusqu'à un certain point un ca- 
ractère original. La théorie du progrès ne fonde pas sa morale, ne 
lui donne pas un principe, mais elle lui donne un caractère, et un 
caractère évolutif; elle la nuance selon les différens temps; j'a- 
jouterai qu’elle la précise, ou qu’elle prétend à la préciser, lui don- 
nant, ou voulant lui donner, selon chaque temps, des qualités 
particulières à chaque époque, la qualité juste qui convient à cette 
époque. C’est assez curieux. Voici, si je comprends bien, la pensée 
de Saint-Simon sur ce point. L'humanité c’est un homme (idée, 
pour commencer, qui n’est pas prouvée du tout, qui faisait la joie 
de Proudhon quand il la rencontrait, et qui me semble, comme à 
lui, nonobstant Pascal, très contestable; mais poursuivons), l’hu- 
manité est un homme ; elle a son enfance, son adolescence, sa jeu- 
nesse, son âge mûr, son âge de déclin, sa vieillesse. Elle se com- 
porte dans le développement de sa carrière absolument comme 
un homme dans le cours de sa vie. L'enfant est bâtisseur, le jeune 
homme artiste, l’homme mûr belliqaeux, le vieillard philosophe. 
Les Égyptiens sont bâtisseurs, les Grecs artistes, les Romains bel- 
liqueux et tout le moyen âge à leur suite. L’ humanité est aujour- 
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d'hui comme un homme de quarante à quarante-cinq ans. Elle 
va cesser d’être belliqueuse et elle va devenir philosophe. Or l’of- 
fice du moraliste consiste à tracer à l’homme ses différens devoirs 
selon les âges qu’il traverse, et à indiquer à l'humanité les de- 
voirs particuliers que lui impose, parmi les devoirs éternels, l’âge 
auquel elle est parvenue. L'humanité doit toujours être juste, 
bienfaisante, accessible à la pitié; mais comme les enfans ont 
des devoirs particuliers et les hommes mûrs des devoirs spéciaux, 
de même l'humanité doit avoir une morale particulière dans ce 
qu'on appelle l'antiquité et une autre dans ce qu'on appelle les 
temps modernes. Je ne vois pas que Saint-Simon ait marqué nulle 
part quels sont les devoirs propres à un peuple de bâtisseurs, ni 
quels les devoirs spéciaux à un peuple d'artistes ; mais enfin telle 
est, en sa loi générale, je dirai la distribution de la morale selon 
les différens temps. 

L'essentiel est donc, à chaque époque, de bien savoir quel est 
l'âge de l'humanité. Là-dessus il ne faut pas se tromper. Jugez 
du désastre si vous prescriviez à l'humanité enfantine les devoirs 
de l'humanité mûre, et à l'humanité philosophe les devoirs de 
l'humanité bâtissante ! On voit qu'en dernière analyse l’idée est de 
faire dépendre la morale de la philosophie de l’histoire. Si le cours 
de l’histoire modifie la morale, le moraliste devra se régler sur le 
cours de l’histoire, et la philosophie de l’histoire sera la lumière 
de la morale, ou plutôt morale et philosophie de l’histoire ne 
seront guère qu'une même science. 

Ce n'est pas là une idée ridicule. Il est bien certain que les 
différens temps imposent à l'humanité des devoirs différens, comme 
les différentes circonstances imposent à l’homme de différentes 
obligations. Il est bien certain que le moraliste doit étudier l’é- 
poque où il vit, comme l’homme doit faire attention à l'âge où il 
est, parce que « qui n’a pas l'esprit de son âge,de son âge a tout le 
malheur. » Il est bien vrai, comme dit La Rochefoucauld, que 
« les vices nous attendent dans le cours de la vie comme des hôtes 
chez qui il faut successivement loger » et que pareïllement l’hu- 
manité rencontre en sa marche de nouveaux hôtes, elle aussi, avec 
lesquels il lui faut savoir de quelle manière elle doit vivre. — On 
pourrait même faire remarquer que, si l’homme a plus de devoirs 
à mesure qu'il avance en âge, ce qui est mélancolique, mais ce 
qui est vrai, de même aussi l'humanité est tenue d’avoir une 
morale plus sévère à mesure qu’elle prend plus de siècles. Ne nous 
paraît-il pas presque naturel que les Grecs aient été comme des 
adolescens spirituels, brillans, beaux parleurs, artistes passionnés, 
très légers du reste, d’un sens moral faible, et à qui on pardonne 
tout parce qu’ils sont charmans? 
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Mais il n’en est pas moins que, comme règle ou critérium 
d'une morale, le principe est bien fragile et inconsistant. Qu'il 
faille étudier son temps pour être moraliste expédient et précis, 
ce n’est pas douteux; mais qu'il faille connaître l'âge exact de 
l'humanité pour instituer une bonne morale, voilà qui met en 
péril l'institution de cette doctrine. Nous sommes condamnés à 
ne pas connaître l’âge de l'humanité. L'homme seul, et quelque- 
fois la femme, connaît son âge : l'humanité ne le connaît pas. ]l 
change à tout moment, selon les découvertes de la science, et, 
par exemple, rien ne nous dit si les Égyptiens sont l'humanité en 
son enfance ou l’humanité déjà vieille, et si « le peuple bâtisseur» 
bâtissait parce que c’est un amusement de l’enfance ou parce que 
c’est une manie de la vieillesse. Pour en parler franc, la philo- 
sophie de l’histoire, telle que les hommes de 1800 à 1850 environ 
ont pris un plaisir infini à la concevoir, n'existe pas. On peut 
démèler l'esprit d’un temps; on peut même, quoique ce soit déjà 
bien difficile et bien audacieux, démèêler l'esprit général d’une 
race. Trouver la loi du développement de toute l'humanité depuis 
ses origines que nous ne connaissons pas, jusqu'à son avenir que 
nous connaissons #n peu mieux, Mais qu'on avouera que nous ne 
connaissons guère, c’estune chimère ravissante ; assimiler l’huma- 
nité à un homme qui se développe, encore que ce soit plausibleà 
certains égards, n’est, à le pousser trop loin et à l'appliquer à tout, 
qu'un divertissement de rhétorique; et, sans même chercher la 
loi du développement général de l'humanité, affirmer qu'il yen a 
une, c’est une hypothèse. Fonder, ou seulement régler la morale 
sur la philosophie de l’histoire, c'est donc la rattacher à quelque 
chose de beaucoup plus fragile qu'elle-même. 

Seulement remarquezbien que Saint-Simon, très féru de sciences, 
tout plein de Newton, de Laplace, de Black, de Cavendish, de 
Priestley, de Monge, de Berthollet, de Lavoisier, de Fourcroy, de 
Guyton, obstiné tant à donner le gouvernement spirituel de Phu- 
manité aux savans qu'à tirer une morale de la science, voit toutes 
choses ou prétend les voir à un point de vue scientifique. Or, 
ce développement continu et régulier de l’humanité, cet accrois- 
sement progressif, satus, ortus, incrementum, au point de vue 
scientifique, et au seul point de vue scientifique, .il est vrai. C'est 
dans ce sens seulement que Pascal le prend et dans ce sens seu- 
lement qu’il l’affirme : « L'homme s’enstruit sans cesse dans son 
progrès ; car il tire avantage non seulement de sa propre expé- 
rience, mais encore de celle de ses prédécesseurs ; parce qu'il 
garde toujours dans sa mémoire les connaissances qu’il s’est une . 
fois acquises et que celles des anciens lui sont toujours présentes 
dans les livres qu'ils en ont laissés. Et comme il conserve ses 
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connaissances, il peut aussi les augmenter facilement ; de sorte 

e les hommes sont aujourd'hui en quelque sorte dans le 
même état où se trouveraient ces anciens philosophes s'ils pou- 
vaient avoir vieilli jusqu’à présent en ajoutant aux connais- 
sances qu'ils avaient celles que leurs études auraient pu leur 
acquérir à la faveur de tant de siècles. De là vient que par 
une prérogative particulière, non seulement chacun des hommes 
s'avance de jour en jour dans les sciences; mais que tous les 
hommes ensemble y font un continuel progrès à mesure que 
l'univers vieillit, parce que la même chose arrive dans la succes- 
sion des hommes que dans les âges différens d’un particulier. 
De sorte que toute la suite des hommes pendant le cours de tant 
de siècles doit être considérée comme un même homme qui 
subsiste toujours et qui apprend continuellement. » Voilà qui 
est parfaitement juste : dans l’ordre scientifique, l'homme pro- 
gresse. Pour celui-là donc qui prétend tirer la morale de la 
science, il est tout naturel que la morale soit évolutive, que la 
morale soit même progressive, et qu'elle suive comme pas à pas 
l'ascension de l’humanité dans le savoir. Mais si le progrès 
n'existe que dans l’ordre scientifique, si l'humanité ne s'accroît 
qu’en connaissances, si elle estseulementplus savante qu'autrefois, 
si l’homme, guindé sur l’amas de livres qu’il accumule depuis 
des siècles, est comme le voyageur qui gravit une montagne, et 
voit plus loin, ce qui est quelque chose, mais reste le même 
homme ; si l'humanité, et encore faudrait-il dire l'élite seule- 
ment de l'humanité, est plus instruite que jadis, mais du reste 
n'est ni plus artiste, ni plus poète, ni meilleure ; il n’y a pas lieu 
de faire à la morale le sort de la science et de les montrer mar- 
chant du même pas, se réglant l’une sur l’autre et par les mêmes 
voies. — Seulement il était juste de faire remarquer que, si Saint- 
Simon a eu l’idée de la morale évolutive, c’est parce qu'il avait 
l'idée de la morale scientifique, et que de ces deux idées celle-ci 
rentre dans celle-là ; car ce nous est toujours un honneur, et 
cela montre que nous avons l'esprit bien fait, qu'une de nos 
erreurs rentre dans une erreur plus générale. 

Voilà les doctrines que le clergé saint-simonien devra 
répandre, ou plutôt, car ces doctrines sont toujours restées chez 
Saint-Simon à l’état vague, voilà l'esprit dont il devra s’in- 
spirer. 

Il devra, de plus, réorganiser socialement le pays et l'Europe. 
Mais ici, une question se pose. Saint-Simon a-t-il bien été so- 
cialiste? On peut discuter. Il n’y a pas de système socialiste dans 
Saint-Simon ; et d'autre part les écoles socialistes, toutes les éco- 
les socialistes peut-être, sont autorisées à s'appuyer sur certai- 
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nes phrases et même sur certaines pages de Saint-Simon. 
M. Georges Weill a raison d'appeler Saint-Simon non pas 
« notre premier socialiste » par exemple, mais « un précurseur 
du socialisme ». Saint-Simon est socialiste par ses négations et 
par quelques-unes de ses tendances ; il l’est par ce qu'il lui ar- 
rive de nier, et par quelques-uns, quelques-uns seulement de ses 
désirs, encore et toujours un peu confus. 

Je dis que Saint-Simon est socialiste par ses négations, parce 
qu'il n’est pas libéral. Il ne l’est nien fait ni en théorie; il ne 
l’est ni comme observateur qui regarde le monde marcher et voit 
oùil va, ni comme théoricien qui se demande comment le monde 
devrait aller. En fait le monde ne va pas et ne peut aller du côté 
de la liberté. La cause en est la division et la subdivision de 
plus en plus minutieuse du travail. « La division qui s’est in- 
troduite dans les travaux a lié complètement les hommes ensem- 
ble. » Ils dépendent les uns des autres, et eux tous d’une organi- 
sation qu'ils s'imposent ou qui s'impose à eux. Pour le moindre 
objet à fabriquer il faut qu'ils soient plusieurs et engrenés exac- 
tement, rigoureusement, les uns aux autres. Ils sont les rouages. 
Avant même le grand développement du machinisme moderne, 
déjà les hommes eux-mêmes, en tant que producteurs, n'étaient 
pas autre chose qu'une machine dont chaque individu était une 
pièce. La liberté dans tout cela n’a que faire, parce que l’indivi- 
dualisme disparaît. La liberté consiste à pouvoir se suffire à soi- 
même. Est libre le colon qui vit sur la terre qu'il a défrichée et 
dont, avec sa famille, iltire la subsistance de sa famille et la 
sienne. N'est déjà plus libre l’homme quin’a qu'un métier, et 
dont tout le monde a besoin pour ce qui est de ce métier, mais 
qui a besoin de tous les autres pour tout ce qui n’est pas ce mé- 
tier-là. Est moins libre encore, et ne l’est plus du tout, celui qui 
n’a même pas un métier, mais une fraction de métier, et ne sait 
pas etne peut pas produire un clou, si ce n’est avecle concours 
d’autres artisans, et en entrant dans la clouterie, et en y restant. 
De cette clouterie il sera le serf, l’esclave, précisément parce 
qu'il n’en est qu’un rouage. Mettez un rouage dans la rue et 
dites-lui qu'il est libre, et qu'il se tire d’affaire. De par la divi- 
sion du travail, qui est nécessaire, qui est la condition même de 
la civilisation, l’homme n'est pas libre et le sera de moinsen 
moins. La liberté, dans ces conditions, si ce n’était pas une chi- 
mère de la poursuivre, si on pouvait, même partiellement, la 
réaliser, « serait contraire au développement de la civilisation 
et à l'organisation d’un système bien ordonné qui exige que les 
parties soient fortement liées à l’ensemble et dans leur dépen- 
dance. » Le monde ne va donc pas vers la liberté; il ne marchera 
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versla liberté que s’ilremonte en sens contraire de la civilisation. 
N'y comptons pas. 

‘ En théorie Saint-Simon n’est pas plus libéral qu'il ne l’est 
quand il considère les faits. L’individu pour lui n’est nullement 
sacré: c’est l'association qui est sacrée. Le contrat social n’a point 
du tout pour but de maintenir la liberté. « En aucun cas le 
maintien des libertés individuelles ne peut être le but du contrat 
social. » Le but du contrat social c’est de faire l'individu plus 
heureux, et non plus libre. Le but du contrat social c’est de faire 
une association assez bien ordonnée pour que les individus y 
soient en sécurité et en paix. Ne vous flattez donc pas d’avoir le 
droit de faire ce que vous voudrez sans nuire à personne, selon 
la formule, et par exemple de ne rien faire, et de « rester les 
bras croisés dans l'association. Un tel penchant doit être réprimé 
sévèrement partout où ilexiste. » Votre droit ne consiste « qu'à 
développer sans entraves et avec toute l'extension possible une 
capacité temporelle ou spirituelle, utile à l'association. » — On 
ne peut pas nier plus ouvertement la liberté individuelle, et l'on 
ne peut pas la tenir plus formellement pour une séduction de 
l'égoisme, digne de mépris et de répression. 

Du reste, comme feront plus tard à peu près tous les socia- 
listes, Saint-Simon remarque, ce qui en son temps est prévoir, 
que les masses populaires ne s'intéressentnullement à la liberté : 
« Les discussions sur la liberté, qui agitent beaucoup la classe 
moyenne, sont devenues à peu près indifférentes à la classe 
inférieure, parce qu’elle sent très bien que, dans l’état actuel de 
la civilisation, l'arbitraire ne peut jamais porter sur elle. » La 
seconde partie de cette observation est tout à fait fausse, et 
personne n’a plus d'intérêt que les petits à ce qu’il y ait le moins 
d'arbitraire possible dans une société ; mais la remarque de fait 
est très juste, et prophétique. 

Saint-Simon ne serait donc nullement gêné par son libéra- 
lisme ou son individualisme, comme l’a été Proudhon plus tard, 
pour accepter les idées socialistes et leurs conséquences. Mais les 
at-il eues, au moins en puissance? On peut discuter. Sur la 
question de la propriété il y aurait le pour et le contre. Saint- 
Simon semble tenir essentiellement à la propriété individuelle. 
Il dit nettement : « La législation doit assurer le libre exercice 
de la propriété. » Il dit encore: « C’est de la conservation ou du 
droit de propriété que l'existence de lasociété dépend »; et nulle 
part dans ses œuvres on ne voit qu'il considère la disparition de 
la propriété comme possible. La question ne semble pas s'être 
posée pour lui. Il y a même en ceci une contradiction avec ce 
que nous avons vu de lui plus haut. Celui qui n’admet pas le 
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droit à l'oisiveté, doit, s'il est logique, ne pas admettre la pro- 
priété individuelle, la considérer comme un abus, vouloir 
détruire cet abus, ou l’entourer de telles précautions, le gêner 
par tant de limitations et de vexations, qu'elles équivaudraient à 
le détruire, et qu'il vaudrait mieux le supprimer. En effet Ja 
propriété est précisément le moyen qu'ont trouvé pour exercer 
le droit à l’oisiveté ceux qui en avaient le goût, et pour assurer 
et étendre leur liberté individuelle ceux qui en avaient la 
passion. La propriété est autre chose aussi, sans doute; elle est 
un moyen de puissance, elle est un moyen de sécurité; elle a 
toujours été recherchée par ceux qui voulaient dominer, ou par 
ceux qui ne voulaient pas courir les risques de la bataille de la 
vie, ou qui voulaient les courir moins, etc.; mais elle est avant 
tout ce que je disais d’abord, un moyen trouvé pour consolider 
l'effort une fois fait, pour vivre un jour du travail fait antérieu- 
rement, pour se soustraire dès lors au service des autres et se 
retirer de l'association, ou « vivre au milieu d'elle les bras 
croisés », bref pour exercer, si l’on en a envie, le droit à l'oisi- 
veté. La passion de la propriété est d’une part le goût de l’indé- 
pendance, et le proverbe a raison qui dit que le travail c’est la 
liberté, à la condition qu'on ajoute : « le travail transformé en 
propriété » ; et elle est d’autre part le désir de conquérir le repos, 
et les hommes, en travaillant pour la propriété, font simplement 
ce que Pascal disait qu'ils font toujours : « ils tendent au repos 
par l'agitation. » 

Si donc l’oisiveté n’est jamais un droit, et si l'indépendance, 
se soustraire soi-même à l'association, n’est pas permise, la pro- 
priété n'est pas un droit non plus. Saint-Simon devait donc abou- 
tir à nier ce droit. Il ne l’a jamais fait. Et si l’on tient à ce qu'il 
soit socialiste, on peut dire que la négation du droit de propriété 
était tellement contenue dans ses prémisses qu'il était inutile de 
la formellement exprimer ; et si l’on tient à ce qu’il ne le soit pas, 
on peut dire qu'il est si extrêmement éloigné de l'être que, quand 
ses principes le mènent de ce côté-là, il ne leur permet pas de l'y 
conduire et les arrête à moitié chemin. 

Mais s’il n’a pas attaqué la propriété en elle-même, il a dit très 
nettement, lui qui d'ordinaire n’est pas net, que tout usage dela 
propriété peut être, doit être réglé par la loi, contrôlé par la loi, 
limité par la loi. La page est curieuse, très significative, indique 
bien à quel point Saint-Simon voulait qu’on s’arrêtât en cette 
matière, montre et son souci de conserver la propriété indivi- 
duelle et sa crainte que la propriété individuelle ne devienne 
une sécession du particulier au sein même de l'association, 
et, je la cite tout entière, comme a fait M. Georges Weill, 
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parce qu’elle me semble marquer un point relativement précis de 
l'évolution des idées réformistes en cette question : « Il est évi- 
dent que, dans tout pays, la loi fondamentale est celle qui établit 
les propriétés et les dispositions pour les faire respecter ; maisdece 
que cette loiest fondamentale, il ne résulte pas qu’ellene puisse être 
modifiée. Ce qui est nécessaire c'est une loi qui établisse le droit 
de propriété, et nonune loi qui l’établisse de telle ou telle manière. 
C'est de la conservation du droit de propriété que dépend l'eris- 
tence de la société, mais non de la conservation de la loi qui a pri- 
mitivement consacré ce droit. Cette loi dépend elle-même d’une 
loi supérieure et plus générale qu’elle, de cette loi de la nature 
en vertu de laquelle l'esprit humain fait de continuels progrès, 
loi dans laquelle toutes les sociétés puisent le droit de modifier 
et de perfectionner leurs institutions. Ainsi donc ces questions : 
quelles sont les choses susceptibles de devenir des propriétés? par 
quels moyens les individus peuvent-ils acquérir ces propriétés? 
de quelle manière ont-ils le droit d’en user lorsqu'ils les ont ac- 
quises? sont des questions que les législateurs de tous les temps 
ont le droit de traiter toutes les fois qu'ils le jugent convenable; 
car le droit individuel de propriéténe peut étre fondé que sur l'uti- 
lité commune et générale de l'exercice de ce droit,utilité qui peut 
varier selon les temps. » 

Nulle part Saint-Simon n'a mieux montré l’antinomie qui 
était au fond de sa pensée sur cette question. Chez lui ce n’est 
pas, comme chez Proudhon, l’individualisme et le socialisme, 
l’idée de liberté et l’idée d'égalité qui luttent l’une contre l’autre; 
c'est l’aristocratisme et l’idée de l'intérêt général. Saint-Simon 
est profondément aristocrate ; après tout ce que j'ai dit de lui, je 
n'ai pas besoin de le démontrer; mais il veut que l'aristocratie 
ne serve qu’au bien commun. Or, rencontrant la pierre angulaire 
de toute aristocratie, la propriété, il sent bien, nonobstant son 
aristocratie intellectuelle concentrée dans son « pouvoir spiri- 
tuel », que la propriété individuelle disparaissant, toute vérita- 
ble aristocratie, solide, durable et valant par elle-même, dispa- 
raît; et donc il tient à la propriété. Mais ne se dissimulant 
pas que la propriété, moyen d’aristocratie, est un moyen aussi de 
ne pas l'exercer, est une ressource pour dominer l'association 
dans l'intérêt de l’association, mais une ressource aussi pour se 
désintéresser de l'association et lui être inutile, il voudrait que 
le propriétaire fût forcé d’être utile à la communauté. Il voudrait 
que « le droit individuel de propriété ne fût fondé que sur l’uti- 
lité commune et générale de l’exercice de ce droit. » 

De là, dans ses Vues sur la propriété et la législation, ce 
système bizarre, dans le détail duquel je n’entrerai pas, où le 
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propriétaire. tout en restant propriétaire, finit par être une sorte 
de vassal de son fermier. En somme Saint-Simon a approuvé la 
propriété et s'en est défié. Il en est un partisan très soupçon- 
neux. Îl ne voudrait pas la sacrifier et voudrait un peu qu’elle 
se sacrifiât, et un peu l'obliger à se sacrifier, tout au moins à se 
subordonner à l'intérêt public, et il en cherche le moyen. 

D'autres viendront, nullement partagés entre l'instinct aris- 
tocratique et le souci de l'intérêt commun, parce qu'ils ne se- 
ront pas du tout aristocrates, qui ne verront dans la propriété 
individuelle qu'un moyen de domination ou une sécession, et 
qui, à l’un ou l’autre titre, ou à tous les deux, la condamneront. 
D'autres viendront aussi qui croiront que la propriété telle 
qu'elle est n'est pas du tout nuisible à l'intérêt général, et au 
contraire, et qui la soutiendront telle qu'elle est, sans en vou- 
loir changer les conditions, et c'est qu’ils seront convaincus, plus 
ou moins consciemment, que la société a besoin d’une aristocra- 
tie. Aristocrate et socialiste à la fois, Saint-Simon devait en 
cette matière s'arrêter à un moyen terme, et c’est, avec une 
grande gaucherie du reste, ce qu'il a fait. 

Ce qui est encore plus aristocratique chez lui, sans peut-être 
en avoir l'air, ce sont ses idées sur « l'amélioration de la classe 
la plus pauvre. » C'est la mission principale qu’il donne à son 
clergé. Instruire le peuple, « répandre le plus promptement pos- 
sible dans la classe des prolétaires les connaissances positives 
acquises » l’amuser aussi, noblement, lui communiquer les con- 
naissances « qui peuvent garantir aux individus composant cette 
classe des plaisirs et des jouissances propres à développer leur 
intelligence, » voilà ce qu'il faudra poursuivre et réaliser. Ceci 
est le rêve généreux d’un bon patricien; c’est ce que l'Eglise du 
moyen âge a constamment essayé de faire, et jamais n'a été plus 
nette chez Saint-Simon l'idée d’un clergé laïque se substituant 
au clergé ancien, pour le prolonger en quelque sorte et continuer 
son œuvre. C’est le rêve aussi de tous ceux qu'on peut appeler 
les bons féodaux, et qui, principalement au xvur siècle, avaient 
les yeux fixés sur le moyen àge, et le voulaient en son esprit, 
moins ses violences et ses convulsions. Rien n’est moins démo- 
cratique, malgré les apparences. Ce que le peuple —et on ne peut 
guère s’en étonner — désire le moins, ce sont des guides moraux, 
des maitres spirituels, des directeurs de conscience. Son peu de 
goût pour le clergé chrétien s'explique en partie par là. Il ne 
veut pas être traité en enfant. Bien entendu il l’est cependant, et 
va chercher dans les journaux faits pour lui les directeursd’esprits 
dont, sans le savoir, il a besoin. Mais ce qu’il n’aime pas, ce sont 
les directeurs d’esprits organisés en corps, ayant des traditions, 





LE COMTE DE SAINT-SIMON. 879 


de l'unité dans les vues et formant un ordre. En cet état ils sont 
comme des tuteurs, et il n’aime pas se sentir en tutelle. Il souf- 
fre impatiemment qu'on se permette et qu'on se pique de l’amé- 
liorer. Éternel adolescent, ilest monitoribus asper. L’aristocrate en 
est désolé et dit aux plébéiens : « Laissez-vous éclairer. Je ne suis 
que pour cela. » Le libéral leur dit : « A votre aise, et à vos ris- 
ques. » Le politique tâche de s'arranger de manière que le peu- 
ple soit amélioré en effet par mesures législatives sans s’aper- 
cevoir qu'on l’améliore et en croyant s'améliorer lui-même. 
Saint-Simon n’est ni un libéral, ni un politique. 

Enfin ce qu’on rencontre chez lui de plus « socialiste », c’est 
ce qu'on a appelé, une vingtaine d'années après lui, le « droit au 
travail.» Il setrouve formellementdans Saint-Simon. Il faut « clas- 
ser comme premières dépenses de l'Etat celles qui sont nécessaires 
pour procurer du travail à tous les hommes valides, afin d’assurer 
leur existence physique. » Pour cela grands« ateliers nationaux» 
comme on dira plus tard, défrichemens, desséchemens de marais, 
routes, ponts, canaux. L'Etat doit le travail à l’individu. Ici 
Saint-Simon est pleinement dans son rôle de patricien, sans pour 
cela aller à l'encontre du sentiment populaire; car le peuple ne 
déteste pas l’Etat-patron, il n'a de répugnance que pour l’Etat- 
régent; il tient beaucoup plus à son indépendance morale qu’à 
son indépendance économique, et, pourvu qu'il ne soit pas caté- 
chisé, il accepte d’être enrégimenté, et, pourvu qu'il ne soit pas 
sermonné, il ne lui déplait pas d’être fonctionnaire. 

C’est tout. Saint-Simon n'a pas été plus socialiste que cela. La 
propriété respectée, mais contrainte, par des moyens qui restent 
obscurs, à se tourner à l’avantage de la communauté; l'Etat, 
en tant que pouvoir spirituel, améliorant la classe pauvre; l'Etat, 
en tant que pouvoir temporel, devant le travail à cette même 
classe et le lui donnant: voilà tout le socialisme de Saint-Simon. 
Il est élémentaire, d’aucuns diront qu’il est enfantin. Il faut 
reconnaître qu’il est précurseur. L’aristocratisme en moins, et par 
suite le respect de la propriété en moins, il deviendra le socia- 
lisme le plus répandu peut-être vers le milieu de ce siècle ; il sera 
le socialisme littéraire qui a fleuri ou sévi, comme on voudra, 
dans les environs de 1848. Il y en a un autre, le socialisme scien- 
tifique, qui ne dérive pas du tout de Saint-Simon, qui dérive des 
économistes, qui se rend compte, comme eux, des lois absolues 
du travail, de la production et de la consommation, qui leur em- 
prunte leurs découvertes et leurs constatations pour montrer 
qu’elles condamnent l’humanité à un état misérable, qui s’indigne 
alors et conclut qu'il faut tout changer, qui n’est, en somme, que 
l'économisme se révoltant contre ses conclusions. Mais à propos 
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de Saint-Simon ce n’est pas de ce socialisme-là que nous avons 
à parler. 


V 


Quand on cherche à résumer les idées de Saint-Simon en mo- 
rale, en politique, en sociologie, on s'aperçoit qu'elles ne sont pas 
très différentes de celles d’un féodal philanthrope, et qu'il a eu des 
conceptions assez analogues à celles d’un Fénelon, d’un abbé de 
Saint-Pierre, d'un marquis d’Argenson. Sa vraie originalité est 
son rêve d'établissement d'un pouvoir sprituel. Il est bien le pre- 
mier qui ait fait et poussé loin ce projet qui fut la préoccupation 
principale d’un grand nombre d'hommes immédiatement après lui. 
Extrêmement conservateur à travers toutes ses témérités et ses 
incartades, il n’a pas pu voir disparaître l’ancien pouvoir spirituel 
sans croire à la nécessité absolue d’en élever un autre et un autre 
tout semblable au fond à ce qu'était l’ancien. L'ancien était un 
collège de savans, de c/ercs,la prépondérance attribuée à ceux qui 
savent; le nouveau devrait être un clergé de savans, la prépon- 
déran ce attribuée à la science et à ceux qui la possèdent. Au fond la 
révolution qu'il rêvait était une restauration. Mais cette idée, qui 
du reste était grande, il est le premier qui l'ait conçue, exprimée 
et soutenue avec une ténacité extraordinaire. Autour de lui Cha- 
teaubriand, de Maistre, de Bonald, rêvaient et prêchaient le main- 
tien pur et simple du pouvoir spirituel ancien ; Ballanche, et après 
lui'tous ceux qu'on a appelés catholiques libéraux, voulaient le 
maintien du pouvoir spirituel ancien, mais accommodé plus ou 
moins aux besoins intellectuels et au tour d'esprit nouveau. 

Seul Saint-Simon voulait un pouvoir spirituel nouveau, créé 
de toutes pièces et animé d’un esprit absolument moderne. En 
même temps qu’un clergé nouveau, c'était bien une religion nou- 
velle qu'il instituait. Ses successeurs immédiats, Comte d'un côté, 
les saint-simoniens de l’autre, furent tellement pénétrés de cette 
pensée, que, l’un et les autres, ils fondèrent de véritables reli- 
gions, très différentes du reste et entre elles et de celle que Saint- 
Simon lui-même aurait établie ; mais ils furent également possédés 
de l’idée d’un pouvoir spirituel à établir parmi les hommes.— En 
dehors de ses successeurs immédiats, l’idée de la nécessité d’un 
pouvoir spirituel a été embrassée par les Lamennais, les Quinet, 
et, qu'on le remarque bien, par Cousin et les philosophes univer- 
sitaires eux-mêmes. Au milieu de l'anarchie intellectuelle du 
xIx° siècle, et précisément à cause d'elle et pour la corriger, cette 
idée s’est développée, a grandi, a pris des forces, a tenté et séduit 
une foule d’esprits, extrêmement différens du reste. Elle a in- 
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quiété, excité aussi et aiguillonné les religions anciennes et n’a 
pas laissé de leur donner une nouvelle vie et une nouvelle ardeur. 
Elle a été un ferment intellectuel et moral très puissant. 

Elle est toute naturelle, et, qu'elle tende à ramener à ses ori- 
gines et à son état primitif une religion existante, ou à rajeunir 
au contraire et ajuster aux temps nouveaux une religion exis- 
tante, ou à établir franchement une religion nouvelle, on la trouve 
à tout instant dans l’histoire des religions; mais vers 1810 elle a 
le caractère d’un atavisme. Saint-Simon a une foule de points 
communs avec les philosophes du xvur' siècle : optimisme, croyance 
au progrès, croyance à la philosophie de l’histoire, croyance à la 
perfectibilité indéfinie, etc.; mais l’idée d’une religion nouvelle 
et surtout d’un pouvoir spirituel organisé, aucun des penseurs 
du xvin° siècle ne l’a eue. Quelques-uns seulement des hommes 
de la Révolution l'ont eue, et, sans qu'il faille dire uniquement, 
principalement comme moyen de polémique, arme de guerre et 
instrument de domination personnelle. Saint-Simon l'a eue en 
penseur, en croyant, et en fervent. Il l’a conçue, couvée, et ca- 
ressée toute sa vie. Il y a ramené toutes ses préoccupations et 
toutes ses pensées. Il en est bien l'inventeur, le père. Les premières 
lignes qu'il ait écrites et les dernières qui soient parties de sa 
main ont été pour elle. 

Si donc cette grande pensée a occupé de très hauts esprits et 
aussi de très nombreux esprits pendant une grande partie de ce 
siècle: si elle a été reprise et remaniée de cent façons diverses 
qui sont toutes intéressantes; si elle a eu des commencemens 
d'exécution et même des réalisations partielles dont quelques- 
unes durent encore, non sans honneur, non sans utilité ; si elle 
est ressaisie encore de nos jours avec une sorte d’obstination, et 
lancée à nouveau avec une sorte d’entètement de gageure, qui 
prouve au moins qu'elle est faite pour tenter toujours quelques 
esprits et surtout quelques âmes ; si, quoique échouant toujours 
en se heurtant contre l’individualisme moderne et la passion 
qu'ont les hommes de nos temps de penser chacun par lui-même, 
elle subsiste cependant, vivace, toujours renaissante, infatigable, 
et espérant contre toute espérance; celui qui l’a eue le premier 
après qu’elle était absolument disparue depuis bien longtemps, est 
certes, à tout le moins, en même temps qu’un cœur très vaillant, 
une intelligence très originale, un homme d’une personnalité vi- 
goureuse, et qui avait beaucoup d'avenir dans l'esprit. 


Emice FaçGuer. 
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LA 


FRANCE ET L'ALLEMAGNE 


DANS L’'AFRIQUE CENTRALE 


LA DÉLIMITATION DU CAMEROUN ET DU CONGO FRANÇAIS 


La France et l'Allemagne viennent de signer relativement à 
la délimitation de leurs possessions respectives dans le Centre 
africain un accord que les Chambres françaises vont être appelées 
à ratifier. Cet accord met fin à une situation épineuse et délicate 
qui, surtout dans ces dernières années, menaçait de devenir une 
source de complications d'ordres divers. L'Allemagne a obtenu le 
prolongement de la colonie du Cameroun juqu’aux rives du Chari, 
la France le prolongement de la frontière occidentale du Congo 
français jusqu’au lac Tchad. La part que s’est réservée l’Allema- 
gne, si elle n’a pas répondu complètement à ses espérances ambi- 
tieuses, peut être jugée satisfaisante, et ses explorateurs pourront la 
considérer comme une digne récompense de leurs fatigues et de 
leurs labeurs. L'œuvre commencée il y a dix ans à peine par la 
prise de possession de quelques localités insignifiantes sur le lit- 
toral se termine aujourd’hui aux rives du Chari. Tandis que le 
nouveau domaine de l'Allemagne nettement délimité de tous 
côtés est désormais à l’abri de toutes contestations, les immenses 
territoires reconnus à la France par l’accord du 4 février 1894 
peuvent lui être disputés, dans une certaine mesure, par des con- 
currens. Sur le haut Oubangui et sur le haut Chari nous restons 
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en présence des Anglais et des Belges, qui entendent réclamer 
leur grosse part. Néanmoins un grand pas a été fait dans la voie 
du partage politique définitif de l'Afrique, par l’arrangement 
franco-allemand, et le temps n’est certainement pas éloigné où 
l'on verra les nations européennes dépenser leur activité dans 
le champ qu'elles se seront d’un commun accord assigné, sans 
pour cela être les unes pour les autres une source de difficultés et 
de gène. L'enchevêtrement de causes et de circonstances qui auront 
amené l’Europe à se partager le Centre africain sera alors une his- 
toireintéressante à connaître, et la formation territoriale du Came- 
roun, qui peut dès maintenant être racontée, sera un des chapitres 
les plus importans de ce récit. On y admirera la clairvoyance 
avec laquelle a été choisi sur le littoral l'emplacement de la future 
colonie du Cameroun, la décision et l’énergie qui ont présidé à 
sa fondation, l'esprit de suite et de méthode qui ont contribué à 
son accroissement. L'histoire du Congo français, intimement liée à 
celle du Cameroun, fera ressortir de son côté la grandeur et la té- 
nacité des efforts que nous avons déployés pour contrecarrer les 
entreprises tentées d'autre part. Dans la lutte de vitesse au cœur 
du continent africain qui eut lieu entre les explorateurs allemands 
et les explorateurs français, ceux-ci l'ont emporté, et leur victoire, 
qui est aussi celle de tous ceux qui ont organisé et soutenu leurs 
missions, a eu comme conséquence l'abandon par l'Allemagne à la 


France du Soudan oriental et la possibilité pour cette dernière 
de constituer des rives du Congo au bord de la Méditerranée 
un immense empire africain. 


I 


L'établissement des Allemands au Cameroun est de date ré- 
cente. À la fin de 1883, la prospérité croissante de l'Allemagne, 
le développement du commerce et de l’industrie, l'augmentation 
rapide de la population, l’'émigration d’une partie des habitans et 
des capitaux à l'étranger, les exigences de la marine militaire et 
marchande, peut-être aussi le secret désir de fortifier l’unité de 
l'empire en donnant à la réunion d’rtats qui le formaient des co- 
lonies impériales, tous ces motifs décidèrent le gouvernement 
allemand à rechercher dans les diverses parties du globe les points 
où il pourrait hisser son pavillon et créer des établissemens colo- 
niaux. La côte du Cameroun dans la baie de Biafra attira particu- 
lièrement son attention. Le pays n'avait pas encore été occupé, du 
moins officiellement, par une puissance européenne; il était sain, 
il paraissait appelé à un grand avenir. Sous cette zone torride, le 
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massif montagneux du Cameroun, s'élevant du bord même de l'O. 
céan à 4500 mètres de haut, offrait des conditions de température 
et de climat telles qu'il était signalé depuis longtemps par les 
voyageurs comme devant servir aux Européens de colonie de peu- 
plement et même de station de convalescens. Au pied de la Mon- 
tagne du Ciel (ainsi l’appelaient les indigènes), l'embouchure du 
fleuve Cameroun offrait un mouillage beaucoup plus favorable 
que la plupart des embouchures des rivières qui se jettent dans 
le golfe de Guinée; ce fleuve était large et navigable sur une assez 
grande étendue. Les habitans de la côte étaient depuis longtemps 
habitués au contact des Européens; ils faisaient avec eux un com- 
merce des plus actifs. L'Allemagne pouvait d'ailleurs se croire 
quelques droits à la possession de cette région. Dès 1870, Henri 
Barth avait parcouru l'intérieur du pays et atteint le premier les 
rives de la haute Bénoué. Quelques années plus tard, Rohlfs avait 
descendu cette rivière, Flegel l'avait remontée. A la suite des indi- 
cations fournies par ce dernier, des maisons allemandes avaient 
établi des factoreries à proximité du fleuve Cameroun et y avaient 
acquis une situation commerciale prépondérante. 

Chaque année cette prépondérance s'accentuait. De 1861 à 1883, 
l'exportation par navires de Hambourg au Cameroun s'était élevée 
de 3300 tonnes à 47000 tonnes; l'importation avait augmenté 
dans de semblables proportions. Les relations des indigènes avec 
les commerçans européens étaient empreintes d’une cordialité telle 
que plusieurs chefs du pays avaient signé avec les représentans de 
Hambourg et de Brême des traités qui constituaient de véritables 
donations de territoires en faveur de ces derniers. Aussi quand, 
en 1883, le prince de Bismarck demanda aux Chambres de com- 
merce de Hambourg, de Lubeck et de Brème quelles seraient les 
mesures les plus propres à développer et à protéger le commerce 
allemand sur la côte occidentale d'Afrique, ces dernières conclu- 
rent-elles à la prise de possession du littoral du Cameroun par 
l'Allemagne. La chambre de commerce de Hambourg fut par- 
ticulièrement nette à cet égard. Après avoir passé en revue la 
situation politique et commerciale de cette portion de la côte 
occidentale d'Afrique, elle demanda formellement l'occupation 
immédiate de la baie de Biafra et la création d’une station na- 
vale dans ces parages. 

C'était aller au-devant des désirs du prince de Bismarck. Se 
trouvant appuyé, ce dernier entra résolument dans la voie que lui 
indiquait le commerce hanséatique. Des instructions détaillées 
furent données à l’illustre explorateur Nachtigal, qui fut, pour la 
circonstance, nommé avec pleins pouvoirs commissaire impérial 





LA FRANCE ET L’'ALLEMAGNE EN AFRIQUE. 885 


à la côte occidentale d'Afrique et reçut, le 49 mai 1884, l'ordre 
de s'embarquer sans délai à Lisbonne. Il fallait agir avec d'autant 
plus de promptitude et d'énergie que l'Angleterre avait des visées 
sur cette côte. Elle y avait même pris pied en un point qu'elle 
s'était fait céder en 1837 par le roi de Bembia. En ce point, qu'on 
avait nommé Victoria, le missionnaire Saker avait fondé en 1858 
une station de missionnaires qu’entretenait et subventionnait la 
Société baptiste de Londres. Le premier qui avait atteint la cime 
du Cameroun était le capitaine Burton, qui y avait arboré en 
1861 le drapeau de la Grande-Bretagne. Depuis, les agens con- 
sulaires anglais envoyés dans la contrée, et notamment le dernier, 
M. Hewet, n'avaient cessé de solliciter le Foreign-Office de recon- 
naître les faits accomplis et de leur donner une sanction par la 
déclaration officielle du protectorat anglais sur tout le littoral. 
Aux sollicitations] des agens consulaires se joignaient les efforts 
des missionnaires baptistes et les désirs des indigènes, qui dans 
ces derniers temps avaient revêtu le caractère de manifestations 
publiques. Mais, malgré ces invitations et leur caractère pressant, 
le cabinet de Londres ne voulait pas se prononcer. M. Gladstone, 
alors au ministère, avait abandonné la politique « impériale » 
inaugurée par Beaconsfield, et, fidèle aux traditions de l’école de 
Manchester, entendait ne dépenser pour l'extension de l'empire 
colonial britannique ni un soldat ni un écu. Volontiers même il 
abandonnait certaines portions de cet empire récemment annexées 
sous le ministère de son prédécesseur. Dans l'Afrique australe, à 
la suite de la bataille de Majuba-Hill, il avait accordé au Transwaal 
une sorte de demi-indépendance ; en Asie, il faisait retirer les 
troupes anglaises de l'Afghanistan ,et ne voulait plus garder les 
territoires que lord Beaconsfield avait cherché à incorporer à l'Inde 
pour donner à cette dernière ce qu'on appelait alors une frontière 
scientifique. Sur la côte occidentale d'Afrique, les pétitions an- 
nexionnistes des indigènes et de ses nationaux le laissaient indif- 
férent. Il ne fallut rien moins que le départ de Nachtigal pour le 
forcer à prendre une décision. Alors seulement fut donné au con- 
sul Hewet l’ordre de prendre possession immédiate de la côte au 
nom de l'Angleterre. Hewet s'embarqua sur-le-champ, fit toute di- 
ligence, mais ne put arriver en vue du Cameroun que le 19 juillet. 
Nachtigal y était depuis le 15. Sans perdre une minute, le comimis- 
saire allemand avait convoqué les chefs indigènes amis et cliens des 
maisons allemandes, conclu avec eux des traités et fait accepter le 
protectorat allemand. Tout avait été terminé le jour même à mi- 
nuit. Hewet ne put que remettre à Nachtigal une protestation 
dans laquelle il réservait les droits antérieurs de l’Angleterre sur 
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le pays. Pour une fois, dans l’histoire de ses aventures coloniales, 
l'Angleterre s'était laissé devancer et avait laissé prendre par une 
puissance européenne une côte qu’elle convoitait. 

Nachtigal ne tint d’ailleurs aucun compte de la protestation 
du consul anglais et ne tarda pas à montrer que l'Allemagne était 
bien réellement la maîtresse dans ces régions. Des indigènes par- 
tisans des Anglais ayant voulu protester contre la prise de posses- 
sion de leur territoire, il fit appeler la flotte impériale, qui bom- 
barda et détruisit les villages récalcitrans. Un grand nombre 
d'indigènes furent massacrés. Ayant ainsi affermi son autorité, 
Nachtigal s’occupa d'étendre le nouveau domaine qu’il venait de 
donner à l'Allemagne. 11 descendit vers le sud et occupa la côte sur 
une étendue de 160 kilomètres jusqu’à Grand-Batanga, où il dut 
s'arrêter, car là commençait le territoire appartenant à la France. 
Il remonta alors au nord, dans le dessein de procéder à de nou- 
velles annexions; mais là une désagréable surprise l’attendait : 
tout le pays venait d’être annexé par Hewet depuis le pied du Ca- 
meroun jusqu'aux bouches du Niger. Celui-ci en effet, aussitôt sa 
protestation remise, faisant preuve du plus grand sang-froid, avait 
déclaré anglaise la station de Victoria, puis conclu des traités avee 
les chefs indigènes du littoral, de manière à empècher toute exten- 
sion de la colonie allemande vers le nord. Force fut donc à Nach- 
tigal de se contenter de la partie du littoral depuis le mont Ca- 
meroun jusqu’à Grand-Batanga et, à la fin de 1884, la colonie 
nouvelle comprit ainsi le mont Cameroun, les bouches du Mingo, 
l'embouchure du fleuve Cameroun et, dans le delta de la rivière 
Edia, le territoire de Malimba avec la ville de ce nom. 


Il 


La nouvelle colonie allemande se trouvait donc avoir pour 
voisins des territoires anglais au nord et des territoires français 
au sud. Les Anglais s'étaient établis à Lagos en 1861, la France au 
Gabon en 1842, et depuis les deux nations n'avaient cessé de s'éten- 
dre l’une vers le sud, l’autre vers le nord, allant ainsi à la ren- 
contre l’une de l’autre. Français et Anglais avaient donc pu se 
croire appelés à devenir les maîtres exclusifs de la côte, ljusqu'au 
jour où les Allemands abordèrent auCameroun. On conçoit le dés- 
agrément qu'ils durent éprouver de la fondation de la nouvelle 
colonie. Sur ce littoral qu'ils considéraient volontiers comme 
leur futur domaine, un tiers venait qui s’en appropriait la plus 
belle et la plus salubre partie. Ce nouveau voisinage n'était pas 
d’ailleurs sans leur inspirer quelques inquiétudes. Les Allemands 
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en étaient alors à la première période de leur fièvre coloniale ; ils 
n'avaient d'autre désir que d'agrandir le plus possible leur nou- 
veau domaine, sans se soucier outre mesure des droits acquis par 
leurs devanciers. Des empiétemens de leur part étaient à redouter 
d'autant plus que les points occupés par eux se trouvaient enche- 
vêtrés sur le littoral au milieu des établissemens français et an- 
glais. Il fallait bien se résigner cependant, et puisqu'on n'avait pu 
empêcher un tel voisinage, le mieux était de s’en accommoder et 
de chercher à éliminer toute cause de conflit. Cest ce que com- 
prirent l'Angleterre et la France, qui se résolurent à convier l'Al- 
lemagne à la délimitation de leurs territoires réciproques. L’An- 
gleterre entra la première dans cette voie. Faisant contre mau- 
vaise fortune bon cœur, elle avait dès le 27 octobre 1884 reconnu 
le fait accompli en ce qui concernait l'occupation du Cameroun 
par l'Allemagne et transmis en ce sens une déclaration à Berlin. 
Des pourparlers s'engagèrent aussitôt après la note remise entre 
lord Granville et le prince de Bismarck pour le tracé d’une fron- 
tière commune entre les établissemens anglais et les établisse- 
mens allemands de la côte occidentale d'Afrique. L’entente fut 
difficile à établir, parce que le gouvernement allemand voulait 
englober dans sa possession le massif du Cameroun tout entier, 
tandis que l’Angleterre en poursuivait le partage. Les négocia- 
tions se prolongèrent deux mois; enfin, à la suite d’une mission 
remplie auprès du cabinet de Londres par le comte Herbert de 
Bismarck, un premier traité fixa, le 7 mai 1885, les limites des 
sphères d'influence de l’Allemagne et de l’Angleterre dans le golfe 
de Guinée. La frontière adoptée fut, sur le littoral, l'embouchure 
du Rio-del-Rey ; à l’intérieur, une ligne longeant la rive droite de 
ce cours d’eau depuis son embouchure jusqu’à sa source, puis se 
dirigeant droit vers la rive gauche de la rivière du Vieux-Calabar 
et se terminant à un point marqué par le mot rapids sur la 
carte anglaise de l’Amirauté. 

La ligne de démarcation ne fut pas alors poussée plus loin. 
On n'avait pas de données géographiques sur la région au delà 
des rapides du Vieux-Calabar, et ce point lui-même n'avait été 
choisi que parce qu'il marquait la limite alors connue du cours du 
Vieux-Calabar, atteint en 1842 par le capitaine Bancroft. Il faut 
dire aussi que l'Allemagne n'avait pas voulu s'engager au delà, 
afin de réserver l'avenir. Ce que le sang-froid du consul Hewet 
annexant le pays jusqu'aux rives du Niger avait empêché Nach- 
tigal de faire, le gouvernement allemand espérait par voie diplo- 
matique l’obtenir. Il rêvait de donner à la colonie comme frontière 
nord au delà des rapides les rives mêmes du Niger et de la 
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Bénoué. Mais il avait compté sans l'esprit d'entreprise des Anglais, 
Ceux-ci, maîtres des embouchures du Niger, dont le cours infé- 
rieur était exempt d'obstacles naturels, s'empressèrent de se servir 
de cette magnifique voie fluviale pour étendre leur influence sur 
les pays situés le long de son cours et de ses affluens. Des com- 
pagnies anglaises rivales se disputaient le commerce de ces ré- 
gions. Toutes fusionnèrent, et la National African Company, qui 
les absorba, finit par régner sans conteste sur le moyen Niger et 
sur la Bénoué. En 1886, une charte royale lui fut octroyée et lui 
conféra une vraie royauté, en l’autorisant à lever des troupes, à 
battre monnaie, à faire des lois, avec l’assentiment du sous-secré- 
taire d’État. Elle prit alors le nom de Royal Niger Company; 
lord Aberdare en devint le président. Elle posséda cent cinquante 
factoreries, et ses bateaux remontèrent le Niger jusqu'aux rapides 
de Boussa, à 736 kilomètres de la mer, et la Bénoué jusqu’à Yola, 
sur un parcours de 720 kilomètres. 

Devant de tels progrès accomplis en quelques mois et le dé- 
ploiement d’une activité pareille, l'Allemagne comprit que tout 
espoir de s'étendre vers le Niger et la Bénoué devait être aban- 
donné par la colonie du Cameroun. Elle craignit même que cette 
colonie ne fût enveloppée de tous côtés et réduite à une étroite 
bande de littoral. 

Rien n'était plus facile en effet à la Compagnie du Niger, qui 
avait nris une position dominante sur la Bénoué, que de descendre 
vers le sud, de conclure des traités avec le sultan de l’Adamaoua 
et de fonder des établissemens dans le pays situé en arrière de la 
côte du Cameroun. Sous l’empire de ces appréhensions, le cabinet 
de Berlin demanda de lui-même la prolongation de la ligne de 
démarcation du Vieux-Calabar. L'Angleterre ayant bien voulu y 
consentir, il fut convenu par le protocole du 2 août 1886 que cette 
ligne serait prolongée en droite ligne vers Yola, à l’orient et tout 
près de cette ville, en un point qu’un examen ultérieur ferait 
reconnaître comme se prêtant pratiquement à la détermination 
d’une frontière. 

Au cours de ces laborieuses négociations avec l'Angleterre, le 
gouvernement allemand avait engagé des pourparlers avec la 
France afin de régler d'une manière générale la situation res- 
pective de tous les établissemens français et allemands à la côte 
occidentale d'Afrique. En 1884, le docteur Nachtigal avait arboré 
le pavillon allemand non seulement sur le littoral de Cameroun, 
mais encore sur tous les points de la côte atlantique africaine qui 
n'étaient pas occupés d’une manière effective par une puissance 
européenne. C’est ainsi que des prises de possession avaient eu 
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lieu au midi du Sénégal, au fond du golfe de Bénin, dans la baie 
de Biafra, sur le littoral situé au nord du fleuve Orange. Au 
midi du Sénégal, l'Allemagne s'était attribué la contrée comprise 
entre la rive gauche du Rio-Pongo et la rive droite de la Dubreka ; 
sur la côte de Bénin, elle avait mis la main sur Togo et Porto- 
Seguro ; au nord du fleuve Orange, elle avait occupé Angra-Pequena. 
L'oceupation d’Angra-Pequena pouvait être indifférente à la 
France ; mais il n’en était pas de même de l’oceupation des autres 
points de la côte. Si l'Allemagne pouvait faire valoir à l'appui de 
ses prétentions sur le Rio- Pongo et la Dubreka les traités passés 
en 1884 par des agens de la maison Külin, de Stuttgard, avec des 
chefs indigènes, la France alléguait que ce chef n'avait aucun titre 
pour aliéner un territoire ne lui appartenant pas, car il était sous 
la dépendance de chefs plus puissans qui avaient conclu avec elle 
des traités antérieurs engageant à la fois eux et leurs vassaux. 
Sur la côte de Bénin, l'Allemagne avait bien pu occuper Porto- 
Seguro en vertu d’un traité conclu avec le roi de la contrée, 
mais la France déclarait que ce pays lui appartenait de par une 
convention antérieure. Il n'était pas jusqu’à certains points du 
littoral mème de la nouvelle colonie du Cameroun sur lesquels 
la France ne pût faire valoir quelques droits. C’est ainsi que la lo- 
calité de Malimba, sur le littoral au midi du mont Cameroun, 
déclarée possession allemande par Nachtigal, pouvait être consi- 
dérée comme possession française depuis 1869, en vertu de traités 
passés avec les chefs du pays. 

Toutes ces acquisitions avaient été faites avec une telle absence 
de scrupules, que le gouvernement allemand lui-même ne se sen- 
tait pas rassuré sur leur légitimité et ne faisait aucune difficulté 
d'en convenir. En manifestant au gouvernement français son désir 
de voir régler d’un commun accord la situation résultant des 
prises de possession effectuées par les commissaires allemands, le 
prince de Bismarck écrivait, le 13 septembre 1884, que « si, parmi 
les acquisitions allemandes, il s'en trouvait qui pussent ne pas 
s'accorder avec les droits et la politique de la France, son inten- 
tion n’était pas de les maintenir ». Ce témoignage de bon vouloir 
et cette loyauté ne laissèrent pas le gouvernement français insen- 
sible, et M. Ferry, qui ne voulut pas rester en arrière de courtoisie, 
fit répondre, par l'intermédiaire de M. de Courcel, que le gouver- 
nement de la République française n’était pas moins désireux que 
le gouvernement impérial de régler dans un esprit de bonne en- 
tente mutuelle « les rapports de voisinage pouvant résulter de la 
prise de possession, au nom de l’Empire allemand, de plusieurs 
points de la côte occidentale d'Afrique à proximité des établisse- 
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mens français », et exprima la confiance que les deux gouverne- 
mens n'auraient pas de peine à s'entendre sur les délimitations 
réciproques à intervenir. 

C’est dans ces conditions, si favorables à un bon accord, que 
fut signé, le 24 décembre 1885, entre M. de Courcel, ambassadeur 
de la République française à Berlin, et le comte Herbert de Bis- 
marck, le protocole délimitant la sphère d'influence en Afrique 
des deux puissances intéressées. Naturellement le Cameroun fut 
compris dans cet arrangement. Un esprit de grande concilia- 
tion présida à cette entente. Des concessions mutuelles furent 
faites de part et d'autre. L'Allemagne renonça à toutes préten- 
tions sur le littoral au midi du Sénégal, entre le Rio-Pongo et la 
Mellacorée. En échange, la France reconnut à l'Allemagne les 
villes de Porto-Seguro et de Petit-Popo, sur la côte des Esclaves, 
et abandonna à la colonie de Cameroun la ville de Grand-Ba- 
tanga. 

La frontière nouvelle de cette colonie se trouva ainsi reportée 
de 60 kilomètres plus au sud. La ligne de démarcation entre le 
Congo français et le Cameroun partit de l'embouchure de la rivière 
Campo, puis, suivant le 2° 2’ de latitude nord, dut se prolonger à 
l'intérieur jusqu’au 12° 40’ de longitude est de Paris. Au nord de 
cette ligne le gouvernement français dut s'abstenir de toute action 
politique; le gouvernement allemand prit le même engagement 


en ce qui concernait les pays situés au midi. Tout l'avantage de 
cette convention revint à la colonie du Cameroun, qui se trouva 
bénéficier, par la cession de 60 kilomètres de côtes, des sacrifices 
consentis par l'Allemagne sur d'autres points du littoral afri- 
cain. 


11 


Les deux conventions conclues, au cours de l’année 1885, 
par l'Allemagne avec la France et l'Angleterre, peuvent être con- 
sidérées comme les actes constitutifs de la colonie du Cameroun. 
L'accord anglo-allemand donnait à cette colonie une frontière dé- 
finie au nord, l'accord franco-allemand, une frontière précise au 
midi. Compris dans ces limites, le territoire du Cameroun eut la 
forme d'un trapèze dont les deux côtés parallèles furent représen- 
tés à l’est par la ligne du littoral et à l’ouest par le méridien 
12° 40’ de Paris, dont les deux autres le furent au nord par la ligne 
frontière tirée du Rio-del-Rey à Yola, au midi par la ligne de dé- 
marcation tracée entre le Cameroun et le Congo français. L’aire de 
ce trapèze égalait en étendue la moitié de l’Allemagne. Certes, il 
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y avait là pour elle un territoire suffisant pour assurer à l’activité 
de ses nationaux pendant de longues années le plus magnifique 
champ d'action, d'autant plus qu’en dehors de la zone côtière tout 
l'intérieur du pays était inexploré ; mais l’ambition des nouveaux 
maîtres du Cameroun ne put se borner à cet horizon, si vaste 
fût-il, et, au lendemain même de la signature de la convention 
franco-allemande, ils ne voulurent voir dans la nouvelle colonie 
qu'une amorce, qu’un embryon d’une colonie plus vaste encore. 
Sans doute, il ne fallait pas songer à étendre leurs possessions vers 
le nord et vers le sud : de ces côtés, les conventions conclues avec 
l'Angleterre et la France leur avaient imposé des limites inflexi- 
bles. Mais du côté de l’est, vers l’intérieur du continent africain, 
la frontière restait ouverte. Le méridien 12°40' n'avait été indi- 
qué que comme une ligne provisoire. Au delà, le pays était au 
premier occupant. Tout le centre de l'Afrique se trouvait là, at- 
tendant un maître européen : l'Adamaoua, le Baghirmi, le Wadaï, 
le Kanem, jusqu'aux rives lointaines du Nil, quel empire colonial 
acquis à l'Allemagne! Ce rêve, tout bon « colonial » allemand 
l'eut sous les yeux, et à sa réalisation travaillèrent les gouverneurs 
du Cameroun et les explorateurs. 

Il faut avouer que les uns et les autres firent preuve dans 
leurs entreprises de beaucoup de ténacité, d'esprit de suite et de 
méthode. Le littoral fut choisi comme base d'opérations, et l’inté- 
rieur du pays attaqué par plusieurs points que l’on jugea les plus 
vulnérables. 

Trois fleuves descendaient des chaînes côtières vers le golfe 
de Biafra : le Vieux-Calabar au nord, la Sannaga au centre, le 
Njong au midi; ils furent utilisés tous trois comme autant de voies 
de pénétration vers l’intérieur. La région nord fut explorée par 
le docteur Zintgraff. Ayant quitté Barombi en décembre 1888, 
Zintgraff visita le pays de Bali, arriva à Ibi sur la Bénoué et ga- 
gna Yola, capitale de l’Adamaoua, en passant par Gatschka, puis 
revint à la côte. Un an plus tard, le capitaine Kund et le lieute- 
nant Tappenbeck avaient reconnu le cours de la Sannaga, fondé la 
station de Jaunde. Kund, malade, rentrait à la côte, mais Tappen- 
beck poussait jusqu’à Nghila, où la mort venait le surprendre. 
Succédant à Tappenbeck, Morgen reprit l'exploration au point où 
elle avait été laissée, et arriva à Nghila en octobre 1890, puis de 
à se dirigea sur Ngaoundéré et la haute Bénoué. IL put visiter 
l'Adamaoua méridional et passer du bassin de la Sannaga dans 
celui du Niger (janvier 1891), mais ne put atteindre aux sources 
de la Bénoué, et le capitaine de Gravenreuth, chargé de conti- 
nuer son œuvre, se faisait tuer dans un combat livré aux indi- 
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gènes (novembre 1891). Son successeur fut Ramsay, qui ar- 
riva précédé d’une grande réputation d’habileté, acquise à la côte 
orientale d'Afrique. Dans le dessein de faire échec aux tentatives 
des explorateurs français qui prenaient de l’avance sur les affluens 
septentrionaux du Congo et menaçaient d'atteindre le Baghirmi 
et le lac Tchad, Ramsay se mit en marche à la tête d’une expédition 
de 300 hommes, longea la Sannaga, parvint à la station de Jaunde, 
qu'il ne put d’ailleurs dépasser, et eut le chagrin de voir son entre- 
prise complètement échouer. Une nouvelle mission du doc- 
teur Zintgraff ne devait pas être plus heureuse. Ayant suivi la 
même route qu'il avait ouverte en 1888, Zintgraff était parvenu à 
Bali et de là comptait gagner l Adamaoua et le lac Tchad : mais il 
dut s’immobiliser sur place, attendant vainement les munitions et 
les approvisionnemens que devait lui envoyer Ramsay. Après s être 
morfondu 18 mois à Bali, et avoir passé tout ce temps en récri- 
minations stériles, Zintgraff dut abandonner la partie. Écœuré des 
procédés de Ramsay à son égard, il faisait savoir à l'Office colonial 
qu'il quittait définitivement le service de l'Empire. De son côté, 
rebuté par son échec, Ramsay quittait le gouvernement de la co- 
lonie du Cameroun. 

Au commencement de 1893, la situation était la suivante : les 
Allemands avaient exploré à peu près toute la région côtière; les 
bassins du Vieux-Calabar, du Njong, de la Sannaga, avaient été 
reconnus par eux en grande partie. Ils avaient visité l’'Adamaoua 
méridional et avaient atteint la Bénoué. À trois cents kilomètres 
de la côte, ils avaient fondé les stations de Jaunde, de Balinga et 
de Balibourg. Mais là s'étaient bornés les résultats de leurs efforts. 
Les espérances qu'ils avaient conçues au début avaient été loin 
de se réaliser. Non seulement ils n'avaient pu pénétrer au Ba- 
ghirmi, au lac Tchad et au Chari, mais encore ils n’avaient atteint 
sur aucun point le méridien 12° 40’, 'qu'ils considéraient comme 
la frontière orientale provisoire de leur colonie. Ni le Vieux- 
Calabar, ni la Sannaga, ni le Njong, dont le cours avait été reconnu 
par eux, n'avaient pu servir de route conduisant fort avant dans 
l'intérieur. L'organisation politique du pays ne s'était guère prêtée 
non plus au succès de leurs tentatives. Immédiatement en arrière 
de la zone littorale, la population indigène se trouvait morcelée 
en une foule de petites tribus indépendantes vivant en luttes per- 
pétuelles ou bien formées d’agglomérations de nègres haoussas 
dépendant du sultan d’Yola auquel il fallait demander l’autorisa- 
lion de traverser leur territoire. Peuplades indépendantes ou nègres 
baoussas constituaient ainsi une puissante barrière entre le littoral 
et les États musulmans plus civilisés de l'Afrique centrale. Enfin, 
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il faut bien le dire, les Allemands n'avaient pas montré assez de 
souplesse dans leurs rapports avec les indigènes. Venus pour la 
plupart de la côte orientale, les gouverneurs et les explorateurs 
avaient employé à l'égard des peuplades du Cameroun les mêmes 
procédés violens, la même force brutale dont ils s'étaient servis 
dans l’est africain à l’égard des Arabes trafiquans d'ivoire et chas- 
seurs d'esclaves. Une telle manière d'agir avait fait le vide devant 
eux, avait paralysé leurs laborieux efforts et fait aboutir leurs ten- 
tatives à des insuccès relatifs. 


IV 


Tandis que les Allemands s'épuisaient en vains efforts pour 
gagner le bassin du Chari et les Etats musulmans de l'Afrique 
centrale, les Français établis au nord du Congo cherchaient, eux 
aussi, à s'avancer dans la même direction. On sait que la convention 
franco-allemande de 1885 avait assigné comme frontière nord au 
Congo français la rivière Campo et le parallèle qui prolonge dans 
l'intérieur le cours de cette rivière. D'autre part, deux conventions 
conclues, la première en 1885, la seconde en 1887, entre la France 
et l'État indépendant du Congo, avaient donné comme frontière 
limitrophe à leurs possessions respectives la chaîne de partage 
des eaux du Niari-Quillou et du Congo, puis le cours du Congo 
jusqu’à son confluent avec l'Oubangui, et enfin le cours de l’Ou- 
bangui lui-même. Après la conclusion de ces traités, la surface du 
Congo avait la forme d’un triangle fermé d'un côté par la mer, 
de l’autre par le fleuve Congo et l'Oubangui et en haut par le 
Cameroun. Au nord, à l’est et à l’ouest, notre nouvelle colonie 
se trouvait donc enserrée dans des limites soit conventionnelles, 
soit naturelles, parfaitement définies. Il n’y eût plus eu pour elle 
d'extension possible si une solution de continuité ne se fût trouvée 
par bonheur dans la ligne frontière. La limite nord du Cameroun 
n'avait pas été indiquée au delà du 12° 40 de longitude est. Entre 
ce méridien et la rive droite de l'Oubangui, qui formait la fron- 
ture du Congo français, était un espace qui avait été laissé en de- 
hors de tout tracé. La frontière du Cameroun n'atteignait pas ainsi 
la frontière formée par l’'Oubangui; le triangle n’était pas fermé 
à son sommet. Un couloir s'ouvrait devant nous par lequel nous 
pouvions nous introduire plus avant dans l’intérieur de l’Afri- 
que. Explorer et reconnaître ce couloir, s'en assurer la possession 
soit par des traités de protectorat, soit par une occupation effec- 
tive, aurait dû être la première préoccupation de ceux qui n’enten- 
daient pas faire du Congo une simple enclave littorale. Pourtant, 
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pendant les premières années qui suivirent les traités de 1885 le 
but à atteindre n’apparut pas très nettement aux esprits; du moins 
on serait tenté de le croire, car on fit peu d'efforts dans cette voie. 
De 1885 à 1890, une mission d'importance un peu sérieuse fut seu- 
lement organisée : celle de MM. Fourneau et Crampel. Partis en 
1887 de la côte atlantique, Fourneauet Crampel longèrent la fron- 
tière nord du Congo français par une route presque parallèle à 
celle qu’avaient suivie quelque temps auparavant, au nord de 
cette ligne, Kund et Tappenbeck. Dans cette direction les deux 
explorateurs français auraient certainement atteint l'Oubangui et 
relié la côte à cette grande rivière par une voie directe, s’ils ne 
s'étaient heurtés aux mêmes obstacles qui avaient obligé Künd 
et Tappenbeck à battre en retraite. En présence de l hostilité des 
indigènes, ils durent, comme ces derniers, reculer devant eux et 
regagner la côte. 

De nouvelles tentatives n’eurent lieu qu'en 1890. Cette année 
même, un grand événement dans l’histoire du partage politique 
de l’Afrique avait eu lieu. L'Angleterre et l'Allemagne, ayant résolu 
de régler une fois pour toutes leurs différends coloniaux, avaient 
conclu le 2 juillet une convention qui délimitait d'une manière 
précise les territoires dans lesquels devait s'exercer leur influence 
respective. Elles s'étaient notamment partagé les États du sultan 
de Zanzibar, sans avoir au préalable demandé le consentement de 
la France, qui était indispensable cependant à la validité de cet 
acte, car, par un traité en date de 1862, le Foreign-Office s'était en- 
gagé envers le gouvernement impérial à ne pas porter atteinte à 
l'indépendance du sultan. La France ayant fait entendre ses pro- 
testations, un compromis intervint. Le gouvernement français 
consentit à reconnaître le nouvel état de choses créé par la con- 
vention anglo-allemande du 2 juillet 1890, et en échange l'An- 
gleterre « reconnut, en même temps que notre protectorat sur Ma- 
dagascar, la sphère de notre influence au midi de nos possessions 
méditerranéennes jusqu'à une ligne tirée de Saï sur le Niger 
moyen à Barroua sur le lac Tchad. » De par ce traité, tout l’es- 
pace s'étendant du midi de l’Algérie au Niger moyen et à la rive 
nord du lac Tchad était placé sous notre influence. La frontière 
méridionale de nos possessions dans le nord de l'Afrique se trou- 
vait reportée sur le lac Tchad. Cette frontière même n'était plus 
séparée de nos possessions du Congo français que par les pays s’é- 
tendant du midi de ce lac à la rive nord du Congo. Dès lors, faire 
de l’Algérie, du Sénégal et du Congo français un seul tout, con- 
stituer ainsi un immense empire africain allant des rives de la 
Méditerranée au cours du Congo, fut une idée qui devint fami- 
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lière à beaucoup d’esprits. La réalisation parut ne pas présenter 
d'obstacles insurmontables. On pouvait accéder au lac Tchad par 
la route laissée libre entre la colonie du Cameroun et l'Oubangui, 
et il faut dire que la topographie et l'hydrographie de la contrée 
allaient se prêter admirablement à ce dessein. Deux magnifiques 
artères fluviales, affluens de la rive droite du Congo, nous ou- 
vraient deux faciles voies de pénétration vers le nord, et au delà 
de la ligne de faîte de leur bassin, une autre grande rivière, le 
Chari, nous conduisait directement au lac Tchad. La réunion sur 
les bords de cette nappe d’eau de l’Algérie, du Sénégal et du 
Congo fut alors la formule simple et concrète qui s'imposa à tous 
les esprits. 

En France, où l’on apporte aujourd'hui un si grand intérêt 
aux questions coloniales, les bonnes volontés et les hommes ne 
pouvaient manquer pour la réalisation de ce programme. Un 
comité composé de noms éminens empruntés au monde de la 
presse, de la politique et de la finance se constitua à Paris le 
10 décembre 1890 sous le nom de Comité de l'Afrique française, 
ayant pour objet de reconnaître le pays compris entre l'Oubangui 
et le lac Tchad, de développer notre commerce dans cette région, 
d'y asseoir notre influence et d'acquérir ainsi les droits du pre- 
mier occupant. Crampel, déjà connu par son exploration au nord 
du Congo et par sa montée de l’Oubangui, vint offrir son concours 
au Comité et exposa un plan simple et pratique qui consistait à 
remonter par l'embouchure du Congo jusqu’à l'Oubangui, à arri- 
ver au Baghirmi, à passer au Bornou, à jalonner la route ainsi 
suivie par une ligne de traités qui s'opposeraient à l'extension vers 
l'intérieur des possessions anglaises et allemandes; il vit ses 
offres acceptées. Le 10 mars 1890 il s'embarquait à Bordeaux, 
arrivait à l'embouchure du Congo, dont il remontait le cours 
jusqu’à son confluent avec l'Oubangui, le cours de cet affluent 
jusqu'au point où cette rivière s’avance le plus au nord, vers le 
5° 10’ de latitude, franchissait la ligne de faite du bassin de 
l'Oubangui et du Chari. Trahi par ses guides, il périssait à El- 
Kouti, non sans avoir montré la route à suivre à ses successeurs. 
Dybowski, qui vint après lui, vengeait sa mort; mais, vaincu par 
la maladie, il rentrait en France, laissant son personnel au poste 
de la haute Kémo, affluent de l'Oubangui, et Casimir Maistre lui 
succédait dans son commandement. Accompagné de MM. de Clo- 
zel, de Béhagle et Bonnet de Maïizières, Maistre partait du poste 
de la Kémo, atteignait le Gribingui, principale branche du Chari, 
recevait le meilleur accueil des fonctionnaires du sultan du 
Baghirmi établis dans le pays, visitait la ville de Laï, située sur la 
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rive droite du Logoné, et arrivait le 23 mars 1893 à Akassa, ayant 
le bonheur de ramener sains et saufs ses compagnons après une 
exploration qui n'avait pas duré moins de quatorze mois depuis 
son arrivée à Loango et au cours de laquelle il avait parcouru 
3000 kilomètres environ. 

Les tentatives de pénétration vers l'intérieur par l'Oubangui 
avaient eu lieu aux frais du Comité de l'Afrique française, qui 
avait agi sans engager en quoi que ce soit les ressources ou la res- 
ponsabilité de l’État. La pénétration par l'autre voie navigable, 
la Sangha, fut l’œuvre exclusive du gouvernement du Congo. 
Dès 1890, un des fonctionnaires de l'administration du Congo, 
M. Cholet, avait fait une première exploration de ce fleuve. Il le 
remontait jusqu’à son confluent le Ngoko, et le 30 mars atteignait 
la ville de Comasa. Quelques mois plus tard, MM. Fourneau et 
Gaillard établissaient un poste à Ouesso. L'hostilité des indigènes 
les obligeait à regagner le bas-Congo, mais M. de Brazza en per- 
sonne reprenait leur projet de pénétration. En novembre 1891, il 
installait une station à Bania, faisait franchir au Courbetles rapides 
qui s’y trouvent, explorait les branchesles plus élevées de la Sangha 
et faisait en même temps œuvre politique en entrant en relations 
avec le gouverneur ou /amido de Ngaoundéré. Lui-même se ren- 
dait dans l’Adamaoua méridional à Gaza, et en décembre 1892 
envoyait à Yola un de ses agens, M. Ponel, qui recut de l’émir le 
meilleur accueil. 

Mais dans nos tentatives pour atteindre le lac Tchad, nos efforts 
ne se bornèrent pas seulement à remonter le cours de l’'Oubangui 
et celui de la Sangha. Nous utilisèmes aussi les deux routes 
qu'ouvraient devant nous le Sénégal et le Niger, et dans ce des- 
sein furent organisées les deux missions de Monteil et de Mizon. 
Presque à la même époque où Fourneau et Gaillard partaient pour 
explorer la Haute-Sangha, où Crampel remontait l'Oubangui, 
Monteil partait de la côte occidentale d'Afrique, traversait le pays 
situé au midi de la boucle du Niger, arrivait à Saï, puis, longeant 
la ligne frontière acceptée par nous en 1890, visitait les Etats de 
Sokoto et de Bornou, touchait aux bords du lac Tchad et termi- 
nait enfin à Tripoli un magnifique voyage qui n’a d’analogue que 
ceux de G. Rohlfs et de Nachtigal dans ces régions. De son côté, 
au mois d'octobre 1890, Mizon remontait le Niger; mais, arrêté 
dès le cinquième jour de sa route par l'hostilité des indigènes 
sujets de la Compagnie, il devait se replier avec ses blessés sur 
Akassa. Une seconde tentative plus heureuse l’amenait à Yola; 
mais là, apprenant l’état troublé de la région au midi du Tchad, il 
renonçait à aller plus avant et, s’enfonçant droit au sud dans la 
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direction du Congo, il opérait sa jonction avec M. de Brazza sur 
les bords de la Sangha. Revenu en Europe au commencement de 
1892, Mizon en repartait quelques mois après pour l'embouchure 
du Niger, et au mois d'octobre de la même année remontait la 
Bénoué avec deux bateaux, la Mosca et le Sergent-Malamine, 
quand il eut la malchance de voir l’un d’eux s'échouer sur un 
banc de sable dans le voisinage du territoire du Mouri. Ce fut 
pour lui une occasion de nouer des relations avec le sultan du 
pays, de lui prêter son aide pour vaincre des noirs opposés à la 
circulation des caravanes, et d'obtenir de lui un traité qui plaçait 
son pays SOUS le protectorat de la France. Ces opérations de Mizon 
ne furent pas du goût de la Compagnie du Niger. Des notes com- 
minatoires furent adressées par elle tant à Mizon qu’au gouverne- 
ment français lui-même. On connaît les diverses phases de la 
lutte engagée entre Mizon et la Compagnie : les attaques violentes 
de lord Aberdare contre l'explorateur français à l’assemblée géné- 
rale des actionnaires du Niger en juillet 1893, la menace à lui 
faite par la Compagnie de couler ses bateaux, l'invitation du gou- 
vernement français à Mizon de rentrer en France, la poussée de 
ce dernier sur Yola, le traité de protectorat qu'il affirma avoir 
conclu avec le sultan de l’Adamaoua, son départ d’Yola, la ferme- 
ture de ses factoreries et la confiscation de ses marchandises par 
les agens de la Royal Niger Company. Cette dernière mesure 
arbitraire était contraire aux stipulations de l’Acte de Berlin, qui 
déclare que « la navigation du Niger et de ses affluens est libre ; 
que les sujets et les pavillons de toute nation doivent y être traités 
sur le pied d'égalité, sans aucune distinction. » Mais la Compa- 
gnie paraît s'être peu préoceupée de conformer sa conduite aux 
prescriptions d’un acte qui cependant fait foi dans le droit public 
international. Elle veut garder pour elle seule le monopole de 
l'exploitation du Soudan central, et cherche systématiquement à 
écarter tout concurrent qui pourrait lui disputer la prépondérance 
commerciale et gêner son action future . 

Sur le Haut-Oubangui et sur la Haute-Sangha, comme sur la 
Bénoué et le moyen Niger, l’œuvre accomplie par nos explora- 
teurs avait été éminemment utile aux intérêts français. Crampel, 
Dybowski et Maistre avaient conclu des traités tout le long de la 
route qu'ils ont suivie. Le territoire des peuplades vivant sur les 
bords de l'Oubangui, du Chari, du Logoné et de la Haute-Bénoué 
se trouvait ainsi placé sous notre influence. Brazza avait annexé 
pacifiquement le bassin de la Sangha, et Mizon déclarait avoir fait 
accepter le protectorat de la France par l’émir d’Yola et les sul- 
tans du Bachama et du Mouri. Nous menacions à la fois les Anglais 
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établis sur le Niger et la Bénoué et les Allemands du Cameroun. 
Nous avions entouré leurs possessions respectives d’un réseau à 
peu près complet d’itinéraires; nous avions même pénétré, avec 
Mizon, sur la Bénoué, au centre de leurs territoires. La Compagnie 
du Niger se voyait disputer non seulement le monopole com- 
mercial qu’elle entendait s'arroger, mais encore la possession de 
territoires qu’elle considérait comme son domaine exclusif. Même 
le voyage du commandant Monteil, qui s'était montré pourtant si 
respectueux des dispositions de la convention de 1890, n'avait pas 
été sans éveiller chez elle quelque méfiance. Quant à la colonie 
du Cameroun, nous l’avions mise, pour emprunter une expres- 
sion employée par la presse allemande, dans une situation plus 
défavorable encore. Nous avions contourné, de Yola sur la 
Bénoué à Ouesso sur la Sangha, tout le territoire du Cameroun. 
Plus à l’intérieur nous avions tracé une deuxième ligne d'inves- 
tissement du confluent de l’Oubangui à la Haute-Bénoué. Le 
Cameroun se trouvait ainsi isolé de l’intérieur africain par deux 
lignes de postes français établis sur la Sangha et l’'Oubangui et 
par les territoires ouverts à notre influence par Brazza, Mizon et 
Maistre. Entre la colonie allemande et le bassin du Chari s'inter- 
posait désormais comme une grande barrière une vaste région où 
nous avions tracé des itinéraires, découvert des cours d’eau, établi 
des postes, fait alliance avec des peuples divers. En vain, pour 
donner de l'air à la colonie, pour lui ouvrir une issue vers le 
Tchad, le lieutenant de Stetten, après l'avortement des missions 
de Zintgraff et de Ramsay, avait-il tenté une exploration nouvelle. 
Le résultat, bien que des plus fructueux pour les intérêts alle- 
mands, x vait été au-dessous des espérances de son auteur. Parti le 
23 mars 1893 de Balinga, Stetten, après avoir traversé le fertile et 
populeux pays de Tikar où aucun Européen n'avait encore pénétré, 
était arrivé à Yola vers la fin de juillet. Là, s’il faut l’en croire, il 
aurait reçu de l’émir d’Yola l'autorisation, en faveur de l’Alle- 
magne seule, d'établir des stations dans les contrées qu'il avait 
parcourues jusqu’à la limite sud-est de l’Adamaoua. Mais ses allé- 
gations se trouvèrent contestées par Mizon, qui, survenu à Yola 
six semaines après Stetten, déclara avoir fait signer le 25 juin au 
même émir un traité de protectorat et y avoir fait ajouter, le 
25 août, une clause par laquelle notre résident seul devait servir 
d’intermédiaire entre les indigènes et les Européens. Il est vrai 
d'ajouter aussi que le lieutenant von Uchtritz, qui avait remplacé 
à Yola Stetten retourné au Cameroun, refusait de reconnaître le 
traité conclu par Mizon, en alléguant qu'il était contraire à la 
convention franco-allemande du 24 décembre 1885, ainsi qu'au 
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traité conclu précédemment entre Stetten et le sultan d’Yola. La 
situation politique dans l’Adamaoua tournait ainsi à l’imbroglio; 
l'autorité du sultan d’Yola était tour à tour invoquée pour justifier 
les prétentions les plus opposées; les relations étaient des plus 
tendues entre explorateurs et, en attendant qu'un peu de lumière 
fût apporté sur la valeur de tous ces traités, un conflit qui eût 
pu avoir les plus graves conséquences était à chaque instant à 
redouter. 


V 


Jusqu'à ces derniers événemens, la Compagnie du Niger et la 
colonie du Cameroun n'avaient pas vécu dans des rapports 
d'excellent voisinage. Leur limite commune, constituée par le 
Rio-del-Rey jusqu'à Yola, était extrêmement vague et avait donné 
lieu à des complications irritantes entre la Compagnie du Niger et 
le protectorat ‘anglais des Oil-Rivers d’une part et le Cameroun 
de l’autre. Anglais et Allemands se considéraient d’ailleurs vo- 
lontiers sur le terrain commercial comme des concurrens dont 
le plus fort devait éliminer le plus faible: les uns et les autres 
avaient aussi des visées politiques tout opposées. C'est avec inten- 
tion des deux côtés que la ligne de démarcation de leurs posses- 
sions respectives n'avait pas été poussée au delà d’Yola. Entre ce 
point et le lac Tchad, les Anglais espéraient se glisser, et par 
cette bande étroite joindre leurs possessions du Soudan central à 
celles du Soudan égyptien, et constituer ainsi de la côte à la 
contre-côte africaine un empire qui eût embrassé l’Afrique dans 
toute sa largeur. Les Allemands, de leur côté, entendaïent bien 
prolonger leur colonie jusqu’au Tchad et occuper le plus pos- 
sible d'espace au nord-ouest d’Yola et vers le Bornou. Des pour- 
parlers pour donner une frontière définitive à leurs possessions 
avaient été engagés, mais n'avaient pu aboutir. Ni les uns ni les 
autres n'avaient voulu démordre de leurs prétentions, et la si- 
tuation eût pu se prolonger indéfiniment avec ce caractère d’indé- 
cision, si les efforts que faisaient les Français pour prendre pied 
en arrière de leurs sphères d'influence réciproques ne les eussent 
obligés de se rapprocher. Devant le danger qui les menaçait, l’An- 
gleterre et l'Allemagne crurent qu'il était devenu urgent pour elles 
de s'entendre sur un terrain de conciliation : elles se firent des 
concessions réciproques pour avoir toute liberté de surveiller 
l'ennemi commun. Le premier résultat de cette entente fut les 
bons services rendus à la mission von Uchtritz par la Com- 
Pagnie du Niger, qui transporta le personnel et le matériel de 
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la mission à Yola ; le second fut la signature de la convention du 
14 août 1893, qui donna aux deux sphères d'influence anglaise et 
allemande au Niger et au Cameroun une ligne de démarcation 
complète et définitive. La limite provisoire tracée d’abord du 
Rio-del-Rey aux rapides du Vieux-Calabar, continuée ensuite 
jusqu'à la rive sud du lac Tchad, aboutit en un point situé 
à 35’ à l’est du méridien de Kouka, correspondant à la dis- 
tance entre le méridien de Kouka et le 14° de longitude est de 
Greenwich. A l’ouest de cette ligne, tous les terrains tombèrent 
dans la sphère d'intérêts allemande. Une certaine portion de ter- 
ritoire à l’est d'Yola ayant pour rayon une ligne partant d'Yola et 
aboutissant, en un point situé sur la rive gauche de la Bénoué, à 
5 kilomètres de l'embouchure de la rivière Faro, fut cependant 
réservée à l'Angleterre. Il était convenu en outre que l'influence 
allemande,en ce qui concerne ses relations avec la Grande-Bre- 
tagne, ne s’étendrait:pas au delà des bassins de la rivière Chari, 
et que les pays du Darfour, du Kordofan et du Bahr-el-Ghazal, 
tels qu’ils sont délimités dans la carte publiée par Justus Perthes 
en octobre 1891, seraient exclus de la sphère d'influence de l’Alle- 
magne, même au cas où il serait découvert que des affluens du 
Chari sont situés à l’intérieur de ces pays. Les deux puissances 
prenaient l'engagement de s'abstenir mutuellement de tout em- 
piétement sur leurs sphères d'influence réciproques ainsi déter- 
minées, de renoncer à faire des acquisitions dans la sphère d'in- 
fluence l’une de l’autre, d'y conclure des traités, d'y accepter des 
droits de souveraineté ou de protectorat, et la Grande-Bretagne 
reconnaissait qu'elle était obligée d'appliquer, en ce qui concerne 
la partie du Niger et de ses affluens situés dans les pays placés 
sous sa souveraineté, les dispositions des articles de l’acte de Berlin 
relatives à la liberté de navigation. L'Allemagne reconnaissait de 
son côté qu'elle était liée par ces mêmes obligations en ce qui 
concerne la partie du réseau fluvial placée désormais sous son au- 
torité. 

En Angleterre la presque unanimité de l'opinion a fait un 
accueil favorable à cet accord. Une bonne partie de la presse 
anglaise, et notamment le Times, crut pouvoir dire que cet arran- 
gement réglait d’une façon satisfaisante une question ayant depuis 
près de huit ans donné lieu à maintes difficultés, et que l’heureuse 
issue des négociations menées de part et d'autre par M. Gosselin 
et le docteur Kayser, chef de l'Office Colonial allemand, dans un 
égal esprit de conciliation, pouvait être considérée comme un 
nouveau fruit des rapports si amicaux existant entre l’Allemagne 
et l’Angleterre dans le traitement de toutesles questions coloniales. 
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Le contentement fut moins vif en Allemagne, où les coloniaux 
chauvins se plaignirent de voir Yola et un territoire compris à 
l'est dans un certain rayon à l’entour de cette ville reconnus défi- 
nitivement comme appartenant à la sphère d'influence anglaise. 
Pour notre part, nous sommes d'avis que, malgré les plaintes des 
coloniaux allemands, malgré la satisfaction feinte ou réelle de la 
presse anglaise, la convention du 14 août 1893 a fait la part la plus 
belle à l'Allemagne. Sans douteellen'obtenait pas Yola, qui d’ailleurs 
avait été cédée par elle à l'Angleterre à la suite de l’arrangement 
de 1886, mais elle acquérait une position dominante sur la Haute- 
Bénoué et le confluent de la rivière Faro avec l’importante place 
de commerce de Karoua. Elle a la rive sud du lac Tchad à l’occi- 
dent du 14° de longitude avec l'embouchure du Chari; surtout, 
l'Angleterre se dépouillait à son profit de toutes prétentions au 
delà du 14° est, et l'immense territoire du Soudan occidental jus- 
qu'aux limites du bassin du Nil rentrait dans la sphère d'influence 
des intérêts allemands. A elle le Baghirmi, le Kanem, le Wadaï, 
la rive orientale du Tchad et le prolongement indéfini de cet 
empire vers le nord. En échange de cette cession générale du 
centre africain, l'Angleterre ne gagnait qu’un bien faible territoire 
autour d’Yola. Elle s’interdisait les [longs espoirs et le grandiose 
avenir. Le projet des coloniaux anglais de réunir le Soudan cen- 
tral au Soudan égyptien devenait mort- -né. Les motifs de cet aban- 
don général de ses rêves et de ses conceptions n'ont point été indi- 
qués. Peut-être l'Angleterre a-t-elle jugé que le Soudan central, 
qui ne comprend pas moins de 600 000 kilomètres carrés avec une 
population de trente millions d'âmes, devait lui suffire ; que la 
réalisation du projet d'union du Soudan central et du Soudan 
égyptien constituerait une opération par trop onéreuse et lui occa- 
sionnerait des soucis par trop absorbans; que, dans ces condi- 
tions, le mieux était de passer la main. 

Quoi qu'il en soit, le traité du 15 novembre 1893 sanctionnait 
le partage de l'Afrique centrale entre l'Allemagne et l'Angleterre. 
À la première il donnait le bassin du Chari; à la seconde il 
réservait le bassin du Nil. Si la répartition de ces immenses terri- 
toires eût été une question à débattre exclusivement entre les deux 
puissances contractantes, tout eût été pour le mieux et aucun État 
n'eût été autorisé à formuler des observations. Mais il n’en était 
pas ainsi. La France, qui avait été tenue à l'écart des négociations 
anglo-allemandes, était, des puissances européennes qui avaient des 
intérêts dans l'Afrique centrale, celle {qui s'était créé le plus de 
droits à la possession d’une bonne partie de cette région, et notam- 
ment du bassin du Chari. En donnant l'étendue de ce ibassin aux 
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Allemands jusqu'à la ligne de faîte du bassin du Nil, l'Angleterre 
donnait en réalité ce qui ne lui appartenait pas. L'accord anglo- 
allemand tenait donc pour nuls et non avenus les traités de Cram- 
pel, de Dybowski et de Maistre ; même il affectait d'ignorer notre 
occupation pacifique de la Sangha. Il faisait de notre colonie du 
Congo français un territoire fermé. Bloqué au nord par les Alle- 
mans, à l’est par les Belges, le Congo français n'avait plus d'ex- 
tension possible ; l'Algérie et le Sénégal étaient à jamais séparés 
de lui. De plus, la manière dont les négociations avaient été con- 
duites constituait un manquementabsolu d'égardsenversla France, 
On avait agi comme si nous ne comptions plus, comme si on ne 
nous connaissait pas, comme si on n'avait pas voulu nous con- 
naître. Nous avions été traités avec la même désinvolture qu'en 
1890 lors du partage des Etats du sultan de Zanzibar. Blessés 
gravement dans nos intérêts et notre amour-propre, nous ne pou- 
vions, malgré notre très grand désir d'éviter les conflits, accepter 
la situation nouvelle qui nous était faite. Aussi, dès que l'accord 
anglo-allemand eut été rendu public le 15 novembre 1893, fimes- 
nous entendre nos protestations. Notre cause était si juste, nos 
plaintes si fondées, que l'Allemagne ne pouvait ne pasles admettre. 
Le cabinetde Berlin déclara êtreanimé desdispositionsles plus con- 
ciliantes et se montra désireux de négocier amicalement avec nous 
les bases d’un accord. Sur ces indications rassurantes, M. Hauss- 
mann, chef de ladivision politique de l'administration des colonies, 
assisté, comme délégué technique, du commandant Monteil, furent 
désignéscomme commissaires etenvoyésà Berlin traiter avec le gou- 
vernement allemand, qui nomma, pour le représenter, M.Kayser, 
directeur de la division coloniale, et le baron von Dankelmann, 
directeur de la Revue de géographie coloniale (Die Mittheilungen). 

La mission des commissaires allemands et français était des 
plus délicates. En France et en Allemagne, on partait des points 
de vue les plus différens. On n'était pas même d'accord sur la 
valeur des termes employés dans le traité de 1885 qui avait fixé 
la frontière du Cameroun et du Congo français. Dans ce traité il 
était dit textuellement que « le gouvernement de S. M. l’empereur 
d'Allemagne s'engage à s'abstenir de toute action politique au sud 
d’une ligne suivant ladite rivière (Rio Campo), depuis son em- 
bouchure jusqu’au point où elle rencontre le méridien situé par 
10° de longitude est de Greenwich, et, à partir de ce point, le pa- 
rallèle prolongé jusqu'à sa rencontre avec le méridien situé par 
15° de longitude est de Greenwich »; et aussi que « le gouverne- 
ment de la République française renonce à tous droits et à toutes 
prétentions qu'il pourrait faire valoir sur les territoires situés au 





LA FRANCE ET L'ALLEMAGNE EN AFRIQUE. 903 


nord de la même ligne, et qu’il s'engage à s'abstenir de toute action 
politique au nord de cette ligne. » Or, il y avait une interpréta- 
tion allemande et une interprétation française de ces mots. D'a- 
près l'interprétation allemande, la France ne pouvait exercer 
aucune action politique au nord de la frontière méridionale du 
Cameroun, ainsi tracée jusqu'à sa rencontre avec le 15° de longi- 
tude est de Greenwich, ce méridien ayant été fixé dans toute sa 
longueur comme la frontière orientale du Cameroun. D'après l’in- 
terprétation française, ce même méridien de Greenwich n'avait 
été considéré que comme le point d'arrêt de la frontière sud, 
non comme une ligne pouvant être « prolongée indéfiniment », 
et l'on ajoutait, pour confirmer cette manière de voir, que 
M. de Freycinet, dans son exposé des motifs du projet de loi por- 
tant approbation de l’arrangement de 1885 et soumis à la Chambre 
des députés le 1° février 1886, constatait que « la limite commune 
dans la baie de Biafra avait été calculée de façon à réserver les 
droits reconnus à la France par la conférence de Berlin dans le 
bassin du Congo et dans celui de l'Oubangui. » 

Nous n'avons pas l'intention de prendre parti pour l’une ou 
l’autre interprétation; nous nous contentons d'exposer les faits 
d'une manière impartiale et d’en faire ressortir les conséquences. 

La conséquence de l'interprétation allemande était que l’ar- 
rangement de 1885 avait définitivement donné à l'Allemagne tout 
le pays à l’ouest du 15° de longitude est de Greenwich, c’est-à-dire 
l’'Adamaoua, une partie du Baghirmi, une partie de la rive méri- 
dionale du lac Tchad avec les bouches du Chari ; que, ce point étant 
irrévocablement acquis, les négociations à ouvrir ne devaient 
plus porter que sur les pays situés à l’est du méridien. Et, dévoi- 
lant par avance les convoitises nationales, la carte des possessions 
coloniales allemandes de Kiepert reculait indéfiniment jusqu’au 
bassin du Nil les limites occidentales du Cameroun, englobant 
ainsi dans cette colonie tout le Baghirmi, le Wadaï et le Kanem 
et fermant au Congo français toute issue vers le nord et vers 
l’est. En revanche, la conséquence de l'interprétation française 
était que la convention de 1885 n'avait donné ni frontière orien- 
tale, ni mème frontière nord au Cameroun, et que, le pays à 
l’ouest du 15° de longitude ayant été laissé libre, non seulement 
l’'Adamaoua, mais encore les centres importans de Ngaoundéré 
et de Tibati, devaient appartenir au premier occupant. 

On conçoit qu'avec des vues si opposées les négociations ne 
pouvaient être que longues et difficiles. Ajoutez qu'au delà du 
Rhin les ambitions étaient fort surexcitées. Au moment même 
où nos commissaires s'abouchaient avec les délégués allemands, 
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au mois de décembre 1893, un comité de la Société coloniale 
allemande, dans une séance tenue à Magdebourg sous la prési- 
dence du prince de Hohenlohe-Langenbourg, prenait une délibé- 
ration dans laquelle il exprimait l'espoir que le gouvernement 
allemand devait s’efforcer d'étendre la sphère d'influence alle- 
mande sur le bassin du Chari et du Baghirmi, situés au delà du 
15° de longitude est, et qu'il devait assurer aux entreprises alle- 
mandes l'accès vers un des affluens navigables du Congo. « Ces 
revendications, ajoutait le Comité, constituaient le minimum de 
ce que l'Allemagne réclamait dans le règlement de la question 
du Cameroun. » La Société coloniale exprimait en même temps le 
désir que, si la France ne faisait pas droit aux demandes de l’Alle- 
magne, mieux valait que le traité de délimitation fût ajourné à 
une époque ultérieure. 

Pour ne pas fournir un prétexte à l'agitation des esprits, les 
pourparlers furent tenus secrets. 

Aussi ne peut-on rien dire des phases par lesquelles les négo- 
ciations ont passé, des échanges de vues qui sont intervenus ; mais 
ce qu'il nous est permis d'affirmer, c’est que les deux pays furent 
plusieurs fois amenés à se demander s'ils ne devaient pas rompre 
les négociations, et si, à défaut d'entente directe, on n'en serait 
pas réduit à aller devant un arbitre. L’entente finit cependant 
par se faire, et le # février 1894 les commissaires français et 
allemands signaient un protocole qui a mis fin aux questions liti- 
gieuses pendantes entre la France et l'Allemagne dans l'Afrique 
centrale. 

Ce protocole détermine d'une manière définitive la sphère 
d'influence dans laquelle devra s'exercer l’action de l'Allemagne. 
D'une manière générale le 15° de longitude est de Greenwich 
est reconnu comme la frontière occidentale du Cameroun jusqu'à 
la rencontre du 10° parallèle, à l'exception d’une enclave sur la 
haute Bénoué, et des centres de Lamé et de Kunde avec une 
banlieue de 5 kilomètres laissés à la France. A l’ouest du 15° de 
longitude, une petite portion de territoire est par contre laissée à 
l'Allemagne, et lui donne accès sur la haute Sangha. A partir du 
point d’intersection du 15° de longitude et du 10° parallèle, la 
ligne frontière est formée par ce parallèle jusqu'à sa rencontre 
avec le cours du Chari, puis par le cours de ce fleuve jusqu'à 
son embouchure dans le lac Tchad. Le gouvernement français, 
dans la zone d'influence qu’il reconnaît ainsi à l'Allemagne, prend 
l'engagement de n’exercer aucune action politique, de ne faire 
aucune acquisition territoriale, de ne conclure aucun traité, de 
n'accepter aucun droit de souveraineté et de protectorat. Le 





LA FRANCE ET L’ALLEMAGNE EN AFRIQUE. 905 


gouvernement allemand prend le même engagement pour les pays 
du centre africain, situés au delà de la ligne de démarcation et 
qu'il reconnaît appartenir désormais à la sphère d'influence fran- 
çaise. Les deux gouvernemens se reconnaissent respectivement 
tenus d'appliquer et de faire respecter les dispositions relatives à 
la liberté de la navigation et du commerce, contenues dans l’acte 
de Berlin, de même que les clauses de l’acte de Bruxelles, rela- 
tives à l'importation des armes et des spiritueux. Ils s'engagent 
à traiter les commerçans des deux pays sur le pied d’une égalité 
parfaite en ce qui concerne l'usage des routes ou autres voies 
de communication terrestres, à les soumettre aux mêmes règles, 
et à les faire jouir des mêmes avantages au point de vue des ac- 
quisitions et installations nécessaires à l'exercice ct au développe- 
ment de leur commerce et de leur industrie. Le protocole doit 
être ratifié dans les six mois par les deux gouvernemens res- 
pectifs. 


VI 


Le Congo français et le Cameroun allemand vont donc avoir 
une délimitation bien nette. L'œuvre commencée en 1883 par 
Nachtigal sur le littoral du golfe de Guinée, continuée par les 
traités de 1885, de 1886 et de 1893 avec l'Angleterre, par les traités 


de 1885 et de 1894 avec la France, se sera terminée à la rive 
gauche du Chari, et au bord méridional du lac Tchad. La co- 
lonie allemande n'a plus la forme d’un trapèze que lui avaient 
donnée les traités de 1885. Sur la carte le dessin qu’elle figure 
aujourd'hui est autrement pittoresque. On dirait un pélican assis 
au fond du golfe de Guinée, le dos tourné au littoral, le regard 
fixé sur le centre africain ; la tête touche au lac Tchad, le col à la 
Haute-Bénoué, le dos à la mer; les pattes s'appuient sur la Haute- 
Sangha. Comme échantillon d'histoire naturelle, le dessin est 
suffisamment ébauché; comme division territoriale politique, la 
conception paraît médiocre. A l'exception d’une partie de sa fron- 
tière orientale, représentée par le cours du Chari, le Cameroun 
n'a que des limites idéales. On peut dire d’elles qu’elles ont été 
tracées dans le ciel et non sur la terre. Les diplomates ne 
doivent pas être rendus trop responsables de cet état de choses. 
En l'absence de données géographiques précises, ils ont dû 
adopter des mensurations géodésiques. Les deux gouvernemens 
se sont d’ailleurs rendu compte des difficultés que|cette manière 
de procéder pouvait susciter plus tard, et ont sagement stipulé 
dans une annexe accompagnant le protocole qu’il y aurait lieu, 
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dans l’avenir, de substituer progressivement aux lignes idéales, 
ayant servi à déterminer la frontière, un tracé déterminé par la 
configuration naturelle du terrain et jalonné par des points 
exactement reconnus. Pour le plus grand bien du Cameroun et du 
Congo français, nous souhaitons que ce dernier accord inter- 
vienne le plus tôt possible, et que la forme du pélican soit un peu 
modifiée. 

Le protocole du # février n’a pas été accueilli avec un bien 
grand enthousiasme en Allemagne. On concevra sans peine le 
désappointement des coloniaux allemands si l'on songe aux 
grands espoirs qu'ils avaient caressés. Le 15° de longitude est 
de Greenwich et le cours inférieur du Chari donné comme 
limite orientale au Cameroun, c’est la pénétration allemande 
vers le Soudan central et le bassin du Nil arrêtée, c’est la fin du 
rêve d’un grand empire allemand soudanien. Adieu la plus grande 
partie du Baghirmi, le Kanem, le Wadaï, le haut et moyen Chari! 
De la carte de l'empire colonial allemand il va falloir faire dispa- 
raître la teinte allemande dont Kiepert avait complaisamment 
couvert toutes ces régions. 

En France, la transaction territoriale consacrée par ce proto- 
cole est en général trouvée satisfaisante pour nos intérêts. Quel- 
ques critiques seulement se font entendre au sujet de la cession 
d'une partie de la Haute-Sangha. Nous comprenons ces regrets 
surtout s'ils émanent de ceux qui ont pris une part active à l’explo- 
ration et à l'occupation pacifique de la région. On ne voit pas 
de gaieté de cœur donner à un autre le champ qu’on a défriché 
soi-même. Mais cette cession n’a pas été sans compensation. En 
échange de l'abandon fait par nous, nous avons acquis un terri- 
toire équivalent sur la Haute-Bénoué et les centres de Lamé et de 
Kunde. D'ailleurs il ne faut pas s'attacher exclusivement aux 
clauses secondaires d’un traité, mais il faut juger son ensemble. 
Or, à ce point de vue général, les plus difficiles doivent être satis- 
faits. Le protocole du 4 février conserve à la France presque 
tout entière la région occupée par M. de Brazza sur la Haute- 
Sangha et tous les territoires où la mission Maistre a conclu des 
traités. Il nous donne accès sur la Haute-Bénoué avec la faculté 
d'utiliser la voie de pénétration du Niger; il nous attribue cer- 
tains districts orientaux et méridionaux de l’Adamaoua et presque 
tout le bassin du Chari avec une partie de la rive méridionale du 
lac Tchad. Mais le protocole vaut mieux encore par ce qu'il ne 
dit pas que par ce qu’il contient. Une limite précise étant apportée 
à la pénétration de l'influence allemande dans le Soudan central 
et occidental, d'immenses territoires sont rattachés diplomatique- 
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ment à notre sphère d'influence dans ces régions. Le Wadaï, le 
Kanem, le Baghirmi, que le dernier traité anglo-allemand avait 
reconnus à l'Allemagne, sont abandonnés par cette puissance à la 
France; celle-ci se voit mise par ce fait en possession de la plus 
grande partie du Tchad, d’une partie des rives occidentales jus- 
qu'à Barroua et de toute la rive orientale. A l'exception d’une 
minime section de la rive gauche de son cours inférieur, le Chari 
devient un fleuve francais. A l’est du Tchad, le Tibesti et le Sahara 
oriental entrent dans la sphère probable de l'influence française. 
Le rève des africanistes français est enfin devenu une réalité; 
l'Algérie et le Sénégal se réunissent au Congo français et ne vont 
plus former qu’un tout. D’Alger à Brazzaville, il n’y aura plus 
qu'une ligne ininterrompue de possessions françaises. 

Ainsi se trouvent récompensés les efforts de nos explorateurs 
soutenus et encouragés par le gouvernement et les particuliers. 
Nous avons donné, :dans cette occurrence, le spectacle d’une 
nation qui a une politique coloniale arrêtée et qui marche imper- 
turbablement versle but qu’elle veut. Ni les crises politiques, ni les 
changemens ministériels, ni de tristes scandales qu'il est inutile 
de rappeler ici n’ont pu amener le moindre changement dans la 
ligne de conduite primitivement adoptée. C’est à cette ténacité 
que nous devons le magnifique lot qui nous est échu dans le par- 
tage de l'Afrique centrale. Il faut dire aussi que nous avons été 
merveilleusement servis par le peu de succès des explorations 
allemandes qui ont mis le gouvernement allemand en mauvaise 
posture pour obtenir de plus grandes concessions dans l'Afrique 
centrale. L'Allemagne a dû reconnaître d’une manière presque 
officieuse l’infériorité de situation dans laquelle elle se trouvait. 
Dans une réunion de personnages du monde colonial tenue à la 
fin de février au ministère des Affaires étrangères sur l'invitation 
même du département colonial, le représentant même du gouver- 
nement avouait en toute sincérité qu'à l’appui de ses prétentions 
territoriales dans l’Afrique centrale, l'Allemagne ne pouvait in- 
voquer, indépendamment des traités de Flegel, que les résultats 
obtenus par les missions du docteur Zintgraff et de Morgen et que 
les résultats éventuels de l'expédition alors en cours de von Uch- 
tritz. Quant au dernier voyage de Stetten sur lequel on avait 
fondé de si grandes espérances, il n'avait abouti, ajoutait-il, à 
aucun avantage sérieux et il ne fallait pas songer à s'en servir 
comme d'un titre juridique contre les prétentions françaises. Et 
la réunion à l’unanimité moins trois voix a approuvé cette ma- 
nière de voir. 

Il y a lieu d’applaudir à cette franchise. Mais nous serions 
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portés à croire que le peu de succès de ses explorateurs n'a pas été 
ia sen.e eause qui ait déterminé l'Allemagne à accepter le nouvel 
arrangement. Le gouvernement allemand a dû avoir devant les 
yeux d’autres considérations plus hautes qu'il ne veut ou ne peut 
avouer. Le Soudan oriental sera un lourd fardeau; il sera une source 
de difficultés sans cesse renaissantes; il occasionnera de grandes 
dépenses en hommes et en argent; le protectorat du pays, si toute- 
fois les chefs veulent bien l’accepter, restera longtemps nominal. 
L'Allemagne qui a l’œil sur l’Europe, qui est ménagère de ses sol- 
dats etde ses écus, n’a pas voulu s'aventurer dans le guêpier. Ce 
faisant, elle a fait preuve d'une prudente sagesse. Elle s'est dit 
d’ailleurs que le lot qui lui était reconnu, bien qu’il fût réduit, 
restait superbe. Les plateaux de l'Adamaoua sont salubres et fer- 
tiles. Ils se maintiennent à une altitude qui permet à l'Européen 
d'y vivre et de s'y acclimater. C’est une colonie de peuplement, 
chose rare en Afrique, et quelques-uns de ses districts valent plus 
que tous les marais du Chari. L'Allemagne se voit en outre dé- 
livrée de toute inquiétude sur ses frontières. C'est la France qui 
va monter la garde : les nouveaux territoires qu'elle s'est réservés 
vont servir de marche orientale au Cameroun allemand et au Sou- 
dan anglais. A l’Allemagne et à l'Angleterre les gros profits com- 
merciaux sur la côte, à la France les luttes stériles dans le désert. 

Nous allons avoir un rôle bien glorieux, mais bien pénible à 
remplir. Il nous faudra tenir en mains des peuples remuans, pré- 
venir les querelles intestines, réprimer les insurrections. Nous 
n'en avons pas fini non plus avec les contestations d’origine euro- 
péenne. Notre flanc gauche est désormais couvert à l’ouest par 
notre arrangement avec l'Allemagne, mais il faut faire face à l’est 
et au nord, aux Belges et aux Anglais : aux Belges qui se sont 
élevés le long du M'Bomou et du Schinko jusqu'au 6° degré de 
latitude et menacent de s'élever plus haut encore, aux Anglais 
qui, longtemps indécis sur le sort de l'Ouganda, se sont décidés à 
l’'occuper, viennent de terminer la guerre de l’Ounyoro, et font 
leur apparition dans le Soudan égyptien. Des incidens récens 
ont assez montré la réalité du danger pour que nous n’ayons 
pas besoin d’y insister. L’attitude du gouvernement nous permet 
d’ailleurs d'espérer que la solution à intervenir s’inspirera par- 
dessus tout des intérêts de la civilisation européenne en Afrique. 


Dr Rovuire. 








LE CADENAS 


Le Parlement vient de voter la loi portant à 7 francs le droit 
sur les blés. On était en droit d'espérer que ce succès obtenu par 
les partisans du système protecteur aux dépens des consomma- 
teurs français et des intérêts économiques et politiques du pays, 
suffirait à les satisfaire. Mais d'autres ambitions leur sont venues 
et, pour leur complaire, le gouvernement a déposé un projet 
l'autorisant à rendre provisoirement applicables par décrets les 
dispositions des projets de loi portant relèvement ou établisse- 
ment de droits de douane. C'est l'application à notre pays d’un 
système qui a fonctionné très rarement en Allemagne et en 
Belgique ; qui fonctionne en Angleterre, et auquel l'Italie, qui le 
pratique également, a donné le nom de Catenaccio. 

Pour éviter l'accumulation d'approvisionnemens que les im- 
portateurs multiplient pendant que les Chambres discutent le 
relèvement de tel ou tel article du tarif douanier ; —pourempêcher 
le commerce de prendre les précautions inspirées par les événe- 
mens et pour assurer la perception de l'intégralité d’un droit, dès 
qu'il passe par l'esprit du gouvernement de l’établir ou de l’élever, 
ce serait une simple décision du pouvoir exécutif qui désormais, 
brusquement et à l’improviste, viendrait modifier lestaxes, — sauf 
ratification dans les trois mois par le Parlement. Il est entendu, 
toutefois, que dans le cas où les projets seraient retirés, rejetés 
ou adoptés après amendemens, il serait tenu compte aux inté- 
ressés des droits indûment encaissés, de ce trop-perçu d’un nou- 
veau genre. 

C'est donc en vain qu’on signale de toutes parts les dangers de 
l'incertitude qui règne depuis 1892 dans notre régime écono- 
mique. Loin de remédier au mal, on l’aggrave; on veut que 
l'indécision et la menace soient généralisées et fassent partie inté- 
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grante de notre législation ; on ne tend à rien moins qu’à rendre 
les transactions commerciales impossibles en suspendant sur elles 
une série de risques nouveaux contre lesquels l’assurance est 
impuissante et qui dépassent, comme importance, ce que pour- 
raient représenter les événemens les plus graves et les cas de 
force majeure les plus désastreux. 

Il ne faut pas s'y tromper, si la période des traités de com- 
merce a été favorable aux intérêts français, c’est qu’à cette époque 
négocians et industriels savaient sur quel terrain ils marchaient, 
Après l'avoir exploré, ils prenaient leurs mesures en toute sécurité 
et lançaient des entreprises dont l'existence douanière était assurée 
pour un temps. Ces traités de commerce, que la majorité du Par- 
lement a eu la fâcheuse inspiration de ne pas renouveler, présen- 
taient des avantages indéniables à côté des quelques inconvéniens 
que l’on a exagérés de parti pris. Ils constituaient pour le monde 
des affaires une garantie que rien ne peut remplacer; et cette 
garantie résidait précisément dans leur durée. Une sorte de con- 
trat synallagmatique intervenait entre l'Etat et ses nationaux, aux 
termes duquel pendant une certaine période les droits sur telle 
ou telle marchandise demeuraient invariables. Sur la foi de ces 
traités, on pouvait oser et on avait chance de récolter le fruit de 
son audace ; et ces conditions sont tellement indispensables à la 
vie industrielle et commerciale que les nations qui paraissaient le 
plus inféodées au régime protecteur l’ont toutes abandonné pour 
contracter des traités de douze années. La France seule a adopté 
ce fameux tarif maximum et minimum qui devait constituer une 
véritable panacée, et n'est au contraire qu'un désastreux modus 
moriendi, suivant la spirituelle expression de M. Léon Say. Autant 
il serait déraisonnable de la part des industriels et des commerçans 
de demander à l'Etat qu’il leur assurât un minimum de bénéfices, 
autant ils sont en droit d'exiger la sécurité, sans laquelle aucune 
œuvre n'est viable. Comment, en effet, élever la singulière pré- 
tention que des hommes sérieux, soucieux de conserver à leurs 
maisons le bon renom qui fait leur force, exposent aveuglément 
capitaux, marque et outillage dans des opérations au cours des- 
quelles peut surgir inopinément une augmentation de droits se 
traduisant soit par l'équivalent de la totalité des frais généraux, 
— ainsi doublés du jour au lendemain, — soit par la perte sèche 
d'un capital considérable? Nous doutons qu'ils s'y résignent et 
nous craignons qu'ils ne s’empressent de liquider leurs affaires. 
Quant à la création d'entreprises nouvelles, il y faut songer moins 
encore, car ce n’est pas sur le sable mouvant des changemens de 
droits à brûle-pourpoint que l’on pourra espérer d’édifier quoi 
que ce soit. Enfin, les petits commercans, industrieux et honnètes, 
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qui recherchent un gain bien modeste en facilitant l'approvision- 
nement des marchés locaux et l'alimentation de l’industrie, se 
trouveront exposés à des à-coups tels, qu’ils ne pourront y résis- 
ter. En voici un exemple frappant : quelle sera la situation faite 
par ces variations à l'infini de notre régime douanier aux soumis- 
sionnaires de l’État, soumissionnaires de la Guerre, de la Marine, 
de l'Administration pénitentiaire, des établissemens d'assistance 
et d'instruction publiques? Ils contractent ferme pour un an à un 
taux déterminé, calculé sur les cours du jour. Un mois après, 
leur co-contractant, c’est-à-dire le gouvernement, impose un droit 
nouveau ou majore celui qui existe, et voilà les adjudicataires, 
qui ne sauraient avoir dès cette époque leur complet approvision- 
nement, obligés d’acheter au nouveau cours, c’est-à-dire au Cours 
majoré du droit, et d'exécuter leur marché vis-à-vis de l'Etat, au 
prix fixé et accepté par lui! Ce serait aussi immoral qu’inadmis- 
sible, et nous espérons que cette perspective fera au moins hésiter 
les apôtres les plus zélés du Catenaccio. 

Du reste, toutes les Chambres de commerce, non pas seulement 
celles des ports, qui sont devenues suspectes et auxquelles on est 
convenu de faire grief de leur libéralisme éclairé, mais celles des 
principales villes de l'intérieur de la France : Nancy, Orléans, 
Roubaix, Reims, Fourmies, Saint-Chamond, ete., ont émis le 
vœu « qu’un régime économique stable, assurant la sécurité des 
transactions, fût établi à l'avenir ». Tout récemment, la Chambre 
de commerce de Lyon est revenue sur les inconvéniens « des 
surprises en matière commerciale, et elle demande que les modi- 
fications aux lois intéressant le commerce ne soient jamais intro- 
duites subrepticement dans les conseils du gouvernement. » 
Enfin, le 20 avril dernier, au banquet annuel de la Chambre de 
commerce de Paris, l'honorable président, M. Delaunay-Belle- 
ville, réclamait énergiquement à M. le président du Conseil et à 
M. le ministre du Commerce « la stabilité commerciale; il regret- 
tait la rupture de nos relations commerciales avec la Suisse, si 
préjudiciable à notre commerce et à notre industrie, et demandait 
le retour aux traités de commerce. » 

Cette opinion des Chambres de commerce est d'autant plus 
naturelle et fondée que les adjudicataires de l’État ne sont pas 
seuls menacés par le projet du Cadenas, et c’est ici le lieu de 
fournir quelques explications sur le mode de fonctionnement des 
maisons de commerce et des établissemens industriels. Les uns 
et les autres se trouvent dans l'obligation de ne jamais laisser 
inactifs leurs capitaux et leurs moyens d'action, sous peine de 
voir l'intérêt des dépenses de premier établissement et d’entre- 
tien, l'accumulation des frais généraux et l’inutilisation des forces 
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de production, créer un passif impossible à couvrir. Pour écarter 
ce danger, que fait-on? On passe des marchés à livrer, c’est-à-dire 
qu'on escompte l'avenir et qu'on vend à l'avance la majeure 
partie de sa production, en appréciant les causes normales de 
hausse ou de baisse sur les matières premières utiles au genre de 
fabrication auquel on se livre. Ainsi, celui qui approvisionne 
l'usine, celui qui la possède et la fait valoir, celui qui en place les 
produits et celui qui les consomme sont liés entre eux par des mar- 
chés à livrer dont la durée est en moyenne d’une année. Ces opé- 
rations n’ont rien de commun avec ce qu’on appelle vulgairement 
la spéculation. Elles constituent l'essence même du commerce et 
de l’industrie et, tandis que la spéculation proprement dite est 
pour ainsi dire facultative, tandis que l'espoir du lucre en est le 
seul mobile, négocians et industriels sont obligés de recourir au 
mode de procéder que nous venons d'indiquer, par la seule force 
des choses, par l'extension qu'ont prise les transactions de toute 
nature, par la multiplication des instrumens de production et 
l'accroissement de leur puissance ; et surtout par la nécessité de 
tenir tête à des concurrens chaque jour plus nombreux et plus 
audacieux. Il n’est donc point de chef de maison, grande ou petite, 
qui ne soit en quelque sorte le soumissionnaire ou l’adjudicataire 
de plusieurs autres maisons. Tous auront à compter avec les 
entraves que la nouvelle loi projetée leur imposerait. 


Telles seraient les conséquences des métamorphoses instan- 
tanées que l’on se propose de faire subir à notre régime douanier. 
Mais on pourrait nous reprocher de ne faire là qu’un procès de 
tendance, et l'innovation est assez dangereuse pour qu’on l’examine 
en elle-même, sous toutes ses faces. 

La première observation qui s'impose touche à des matières 
de l’ordre le plus élevé: nous estimons que la mesure proposée 
est contraire aux principes de notre droit public, tels qu'ils ont 
été posés par notre Constitution et consacrés par une jurispru- 
dence constante. Les droits de douane intéressent au premier 
chef notre régime économique, et ce régime, c’est au législateur 
qu'il appartient de le fixer. Cela se comprend d'autant plus aisé- 
ment qu’une simple question de plus ou de moins dans le taux 
d’un droit peut avoir un effet funeste au point de vue de la richesse 
publique : il est possible que telle mesure tarisse une source vive, 
ferme un débouché ou ruine une industrie. D'autre part, nous ne 
le savons que trop et de tout récens événemens viennent de nous 
le prouver encore, depuis que les efforts et la lutte des nations se 
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sont concentrés sur le terrain commercial, c’est sur ce terrain que 
se nouent et que se dénouent les alliances. N’est-il pas indispen- 
sable, dès lors, que la volonté nationale puisse faire entendre sa 
voix par l'organe de ses représentans ? Sans doute, deux excep- 
tions ont été faites à ce principe. La première concerne notre 
régime économique. Elle est pour ainsi dire l'envers de la pro- 
position du Cadenas : le Gouvernement peut, de son propre mou- 
vement, suspendre l'application des droits sur les céréales, quand 
les circonstances l’exigent. La seconde a trait à notre régime 
financier. Une des prérogatives les plus indiscutables du Parle- 
ment est celle qui consiste à autoriser les dépenses publiques en 
même temps que le recouvrement de l'impôt. On a été conduit à 
déroger à cette règle, — dont la méconnaissance avait été, du 
reste, le point de départ de toutes nos révolutions, — par la né- 
cessité de ne pas enrayer la marche des services publics pendant 
l'intervalle des sessions parlementaires. Un décret en Conseil 
d'État peut ouvrir des crédits que les Chambres doivent ratifier 
ensuite, dès leur rentrée. 

Eh bien, il existe une différence capitale entre ces deux cas et 
la troisième exception que l’on se propose de créer. Le cours du 
blé, celui du pain ont dépassé le taux normal; la disette s’est fait 
sentir sur plusieurs points du territoire; la famine menace le 
pays; voilà des signes certains. Si l’on n’avise, le peuple souffrira 
le plus horrible des maux et l’ordre de choses établi courra le plus 
grand des dangers: voilà des circonstances pressantes. De même, 
la dotation de tel chapitre du budget est épuisée, ou tel besoin 
nouveau vient de se produire; voilà encore des signes certains. Le 
fonctionnement d’un rouage indispensable va se trouver suspendu ; 
voilà aussi une circonstance pressante. Mais, quand on vient dire 
qu'il y a un malaise économique général, que telle denrée se vend 
difficilement, que le gain d’une catégorie de la population paraît 
insuffisant, est-on bien sûr d’abord de voir l'effet sous son jour 
véritable, à travers le kaléidoscope aux mille reflets de l'intérêt 
privé; puis êtes-vous certain, vous, Gouvernement, d'apercevoir 
la vraie cause de cette situation et pourriez-vous jurer que ce que 
vous allez faire, en aggravant une mesure de protection, peut 
atteindre le mal et y remédier? Certes non, car sans cela les dis- 
cussions du tarif de 1889, véritable tournoi, joute de tous les in- 
stans, dont nous n'avons pas perdu le souvenir, n'auraient pas eu 
de raison d’être et nous n'aurions pas assisté aux débats les plus 
àpres et les plus contradictoires. 

Au surplus, le système que l’on nous propose n’est pas nou- 
veau. Ce n’est que la remise à neuf d’un vieil outil de la serru- 
rerie protectionniste, rouillé avant d’avoir servi et qui date de 1814. 

TOME CXxIII. — 1894. 58 
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La loi des 17-19 décembre de cette année, loi générale relative 
aux douanes, dispose que des ordonnances du roi pourront, pro- 
visoirement et en cas d'urgence, prohiber l'entrée des marchan- 
dises étrangères en augmentant, à leur importation, les droits de 
douanes; diminuer les droits sur les matières premières néces- 
saires aux manufactures; permettre ou suspendre l'exportation 
des produits du sol et de l’industrie nationale et déterminer les 
droits auxquels ils seront assujettis. Toutefois, les mesures ainsi 
ordonnées devaient être présentées en forme de projet de loi aux 
deux Chambres, avant la fin de leur session si elles étaient assem- 
blées, ou à la session prochaine si elles n'étaient pas réunies. 
Tel est cet article 34 que l’on invoque comme précédent. Il 
n'est que trop certain que l’article 34 de la loi des 17-19 décem- 
bre 1814 a existé, et il est même probable qu'il existe encore, car 
nous ne connaissons aucun texte qui l'ait abrogé. Mais il n’est 
pas moins incontestable que cette faculté ouverte au Gouverne- 
ment est passée à l'état de lettre morte, puisqu'un nouveau vote 
du Parlement est considéré comme nécessaire pour rajeunir le 
principe au double point de vue de la forme et du fond. 

Nous avons eu du reste la curiosité de nous reporter aux {ra- 
vaux préparatoires de cette loi et nous avons pu constater que son 
titre V n'avait d'autre portée que de maintenir au roi des droits 
que Bonaparte s'était attribués. Dans sa lutte économique à 
outrance contre sa vieille ennemie l'Angleterre, Napoléon avait 
besoin de tenir bien en main les armes dont il voulait user pour 
l’exterminer. Il devait être maître absolu d'utiliser à son gré 
prohibitions et relèvemens de tarif. On sait qu'il ne s'en fit pas 
faute. Il s'agissait donc en quelque sorte de perpétuer une « clause 
de style » ; c'est bien le sentiment qui ressort de la lecture de 
l'exposé des motifs dû au baron Louis. Le ministre des Finances 
d'alors se serait empressé de produire de bons argumens et de 
les faire valoir, s’il en avait pu trouver. Ce n'était ni le talent, nt 
même le génie qui lui manquaient. En réalité il paraît plutôt 
inquiet de préconiser une telle mesure et ne le fait pas sans 
réserve : 

« Cette disposition se justifie d'elle-même, disait-il. Personne 
n'ignore que les combinaisons du tarif, bien qu'il importe 
de leur donner toute la firité dont elles sont susceptibles, sont 
cependant variables de leur nature, qu’elles sont régies par des 
intérêts soit intérieurs, soit extérieurs ; que ces intérêts sont 
souvent très urgens, et qu’il y aurait alors les plus graves incon- 
véniens à attendre, pour s’y conformer, que les Chambres fussent 
assemblées. 

« La même faculté avait été réservée par la loi du 29 floréal 
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an X, à l'ancien Gouvernement. Alors, comme aujourd’hui, elle 
était indispensable. On en a fréquemment abusé, mais la sagesse 
du roi vous répond qu'il n’en usera que pour l'avantage du com- 
merce et de ses peuples. » 

Il faut convenir que la justification manque d’ampleur et de 
précision. Lors de la discussion, les orateurs qui ont défendu le 
titre V de la loi ne lui en ont pas donné davantage ; tandis que 
les adversaires de cette disposition du projet ont été à la fois nom- 
breux et éloquens et ont produit de solides argumens à l’appui de 
leur thèse. 

M. Le Hir, en demandant la suppression pure et simple de l’ar- 
ticle 34, s'exprimait ainsi : « La loi du 22 août 1791 ne laissait rien 
à l'arbitraire et à la versatilité. Ce n’est qu’en floréal an X, quand 
Napoléon aspirait à l'empire, jaloux d'agrandir son pouvoir et de 
tout soumettre à ses volontés, qu'il a réclamé, pour ses spéculations 
d'agiotage, cette faculté destructive de la liberté, de la sécurité 
de tout commerce, et quels abus n’en est-il pas résulté ? Ils ont été 
tels qu'il a été obligé d'évoquer à lui seul l'exercice de ce redou- 
table pouvoir et de l’interdire à ses ministres! » 

Mais, sans nous arrêter à l'intervention des autres orateurs, 
tels que M. Amyrauld, qui voulait que tout au moins on limitât 
l’application de l’article 34 au cas de guerre, et de M. Flauguer- 
gues, dont les protestations avaient surtout pour objet l’inconstitu- 
tionnalité de la proposition, arrivons au discours si complet et si 
probant de M. Gallois, discours dont la Chambre fut à ce point 
frappée qu'elle en vota l'impression. 

M. Gallois demande la suppression de l’article 34 comme 
inconstitutionnel et comme subversif des transactions commer- 
ciales auxquelles il se rattache : comme inconstitutionnel parce 
qu'il autorise l'établissement et la perception d'impôts non con- 
sentis par les deux Chambres etsanctionnés par le roi. Les douanes 
tout entières et sans aucune distinction d’objets sont appelées 
contributions indirectes, et, comme telles, elles ne peuvent dériver 
que de la puissance législative. C’est aux représentans de la nation 
à bien connaître, à bien calculer la nature de ces charges avant 
qu'elles soient établies; c’est à eux seuls à décider si elles sont 
justes, nécessaires, égales, certaines ; si elles sont déterminées par 
le véritable intérêt général, ou si elles ne sont sollicitées que par 
un intérêt particulier ; si les formes de perception en seront aussi 
commodes pour le contribuable et aussi peu dispendieuses pour 
l'Etat qu’elles doivent et peuvent l'être. C’est à eux seuls à empê- 
cher que de fausses vues de politique, de fausses idées d'intérêt 
commercial ou manufacturier ne viennent introduire dans la 
législation une mobilité dont le résultat serait le désordre dans les 
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relations commerciales de peuple à peuple et d'individus à indi- 
vidus, et dont l'unique fruit serait l'avantage de quelques-uns et la 
ruine du grand nombre. « Sans doute, poursuit l’orateur, l’admi- 
nistrateur actuel des impôts indirects a aujourd’hui votre con- 
fiance ; il la mérite par son caractère moral, par son caractère 
politique et par ses lumières ; mais qui peut assurer que cet admi- 
nistrateur ne sera pas remplacé par un autre qui pourra ne point 
vous offrir par son caractère personnel la même garantie? Et cepen- 
dant vous avez d'avance répondu à la nation, de la justice et de 
la nécessité des mesures qui seront alors exécutées. Les repré- 
sentans d'une nation ne doivent jamais subordonner ses premiers 
intérêts à l'esprit momentané d'un administrateur, aux hasards 
du caractère personnel des administrateurs. 

« On vous a parlé de la responsabilité des Ministres ; mais 
cette responsabilité ne peut porter que sur l'exécution des lois 
faites par vous, sur la perception des impôts établis par vous, et 
dont la quotité et la forme ont été réglées par vous; la respon- 
sabilité légale, en un mot, se rapporte à l'exécution et non à la 
législation. La disposition que j'attaque donnerait aux Ministres 
une participation préalable à la législation. 

« Quant à cette responsabilité, elle est dans la Charte, elle n'est 
pas encore complètement dans nos lois; elle n’est pas encore dans 
nos habitudes. Croyez que, même lorsque la loi d'organisation 
de cette responsabilité sera faite, lorsque son esprit, secondé par 
l'opinion publique, réglera la marche habituelle des affaires, 
croyez enfin que dans le cours ordinaire des choses, la responsa- 
bilité des agens supérieurs du pouvoir exécutif sera ici ce qu'elle 
est dans tous les gouvernemens libres, c’est-à-dire qu’elle sera 
toujours plus assurée par les précautions qui préviennent leurs 
erreurs, que par les lois qui les punissent. » 

Ce discours est vieux de quatre-vingts ans. Ce sera le discours 
de demain. Tant il est vrai que le propre de certaines tendances 
est d’aller à l'encontre du progrès et de ramener toujours les 
peuples aux mêmes obstacles, car nous nous trouvons aux prises 
maintenant avec les mêmes difficultés qu'au début du siècle ; à 
deux différences près, toutefois. 

L'article 34 de la loi de 1814 fut voté bien moins pour per- 
mettre à notre législation de suivre les changemens de celle des 
autres peuples, comme le prétendait M. Chantereyne, que dans 
un dessein politique, afin de donner à un roi « adoré » un té- 
moignage de loyalisme et de fidélité dont il avait certes besoin, 
car on était à la veille des Cent-Jours. 

Loin de songer à prendre une mesure contre la « spéculation », 
on n’a prononcé ce mot que pour reprocher à l'Empereur de 
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s'être livré à l’agiotage, grâce aux dispositions de la loi de floréal 
an X, que la loi de 1814 a reproduites. Aujourd’hui le thème est 
tout opposé : c’est la spéculation que l’on poursuit et l'on prétend 
laisser la politique de côté. 

Mais ce n’est là qu'un point secondaire. Envisageons les faits. 
Est-il aucun rapport entre ce qu'étaient le commerce et l’industrie 
en 1814, au lendemain des guerres dela Révolution et de l'Empire, 
à la veille d’une crise nouvelle, en l’absence de tout moyen rapide 
de transport, alors que les inventions modernes qui ont transfor- 
mé le monde en cinquante ans étaient encore à l’état embryon- 
naire, et ce qu’ils sont devenus après l'essor de 1860, après vingt- 
quatre ans de paix, après les transformations inouïes amenées 
par l'application de la vapeur et de l'électricité? Autant pareille 
disposition a pu passer inaperçue alors et sommeiller paisible- 
ment dans l'arsenal des lois protectionnistes ; autant, à l'heure ac- 
tuelle, elle soulèverait de tempêtes et serait l’objet d'une opposition 
vivace et irréductible. Si, jusqu’à présent, les protestations ne se 
sont pas fait entendre plus éclatantes et plus nombreuses, c’est 
que le monde des affaires ne saurait se rendre un compte exact du 
danger qui le menace. Il en est de la liberté du commerce, 
comme de nos libertés politiques et de la liberté de conscience; 
c'est un des biens les plus précieux que nous possédions ; tout es- 
prit moderne doit se révolter à la pensée d’en être privé. Ce qui 


ne devait étonner ni le peuple ni le Gouvernement au sortir de 
l’ancien régime, alors que l’on avait à peine oublié la réglemen- 
tation étroite qui entravait industrie, manufacture, travail et né- 
goce, constituerait aujourd’hui une véritable révolution dans 
le domaine économique. 


II 


On objecte que non seulement le Cadenas est inscrit sur les 
tables de nos lois, mais qu'il fonctionne en ce moment même à 
l'étranger et notamment en Angleterre et en Italie. 

Nous trouvons dans ce fait qu'il est pratiqué en Angleterre 
une raison de plus pour ne point l’adopter chez nous, car les 
deux pays sont dans des conditions économiques diamétralement 
opposées, qui comportent des solutions également différentes. 
Quant à l'Italie, elle nous fournit des exemples tels, qu’instruits 
par son expérience, nous devrions avoir à cœur de ne pas la sui- 
vre sur le même terrain. 

Dans le Royaume-Uni, le tarif douanier n’atteint que des 
articles peu nombreux et d'une nature toute spéciale : le tabac, 
le thé, le café, le cacao ou chocolat, la chicorée, les cartes à jouer, 
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les fruits secs, les eaux-de-vie, les vins, la bière et certains pro- 
duits fabriqués avec de l’alcool. Il s'agit uniquement, soit de 
denrées coloniales, soit d'objets de luxe, et les droits ont un ca- 
ractère purement fiscal, exclusif de toute idée de protection. Le 
Cadenas n’a donc pour nos voisins d’outre-Manche aucun des in- 
convéniens qu'il présenterait chez nous. Son application n'’entra- 
vera jamais l’approvisionnement du pays ni la marche normale 
du commerce et de l’industrie. Les Anglais se proposent, en 
recourant à ce système, bien moins d'arrêter la spéculation et 
d’influer sur les cours du marché intérieur, que d'éviter que l’on 
ne parvienne, sur un nombre très restreint d'articles d’importa- 
tion parfaitement déterminés, à frauder le fisc et à éviter le paie- 
ment des droits. Il ne faut donc établir aucune comparaison entre 
les deux pays, si différens l’un de l’autre et quant au régime 
économique et quant à l'objectif poursuivi. Sans doute, il serait 
préférable que, chez nous aussi, l'établissement ou le relèvement 
des droits, — puisque nous ne pouvons y échapper, — profitassent 
immédiatement au Trésor au lieu de constituer un gain pour les 
spéculateurs. Mais nous avons à choisirentre la rentrée intégrale 
des droits à percevoir et la diminution irrémédiable de la matière 
imposable. La douane, en effet, s'attaque en France à toutes 
choses; de trop rares matières premières sont actuellement épar- 
gnées, et encore, en l’absence de tout principe analogue à celui 
qui régit l'Angleterre, sont-elles exposées à subir du jour au len- 
demain l'atteinte de droits protecteurs. Non seulement le com- 
merce, mais encore l’industrie doit compter avec la douane; la 
douane domine tout et règne en maîtresse. Ce qui pour nos voi- 
sins ne peut être que l’occasion d’un trouble restreint, limité à 
une série d'articles connus d'avance, portera ici sur l’ensemble des 
opérations. L'incertitude et la menace ne planeront pas sur cer- 
tains marchés et sur certains objets ; elles pèseront partout et sur 
tout. Qui en souffrira, si le malaise se généralise et s'aggrave après 
plusieurs applications du Cadenas, si ce n’est l'État qui verra 
diminuer ses revenus, qui aura devant lui, au lieu de patentés 
présentant des garanties sérieuses et de maisons prospères, des 
négocians en liquidation et des entreprises en faillite? Ne serait- 
ce point tuer la poule aux œufs d’or? 

Ce qui permet de rendre plus, instructif encore ce parallèle 
entre la France et l'Angleterre, c’est de comparer l'importance 
respective de leur commerce général et des droits de douanes 
qu'elles encaissent. Le mouvement commercial du Royaume-Uni 
est de près de 18 mulliards, dont 10600 millions pour les impor- 
tations et 7300 millions pour les exportations. Il donne lieu à la 
perception de 504 millions de droits, y compris les sommes per- 
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çues en représentation de l'accise et qui montent à 366 millions, 
de telle sorte qu'il reste pour les droits de douane proprement dits 
137 millions environ (1). — En France, notre commerce se chiffre 
ar 7 milliards 648 millions, soit : # 188 millions pour l’impor- 
tation et 3 460 millions pour l'exportation. Le montant des droits 
de douane étant de 466 millions, il n’est pas besoin de se livrer 
à un long raisonnement pour établir que la gène que le Cadenas 
eut causer aux Anglais est infime, à côté de la perturbation 
qu’elle jetterait dans notre existence économique. 
La situation de l'Italie est, au contraire, identique à celle qui 
nous serait faite le jour où nous nous serions approprié son 


(4) Le tableau suivant démontre, du reste, ce fait d'une facon péremptoire : 


PERCEPTIONS DE LA DOUANE ANGLAISE EN 1892 


(17 janvier-31 décembre) 


Liv. St. Francs. 


10284144 2571103600 

4435 186 110879650 

3452016 86 300 400 

1272413 31810 325 

SR ET NE le I ete ie 347151 86178715 
Café 180 301 4507525 
105487 2637175 

60754 1518850 

ns bise de 5 mr eieet tous aus 4 12311 307775 
—  mum et spruce 2536 63 400 
Cartes à jouer 2267 56675 
Produits fabriqués avec de l'alcool 1673 41825 


20156 239 503905 975 





VENTILATION DES SOMMES REPRÉSENTANT L’ACCISE 


Reste 
pour 
Droit Représentation le droit 
de Droit de de 
douane. d'accise. l'accise. douane. Total. 


s. d. francs. francs. francs. 
» 2571103600 » 257 103600 
10,6 107 467969 3411681 110879650 
86 300 400 86 300 400 
31 810 325 31810 325 
8678715 8678 775 
4507525 4507525 
Cacao ou chocolat.. . . . » 2637175 2637175 
Chicorée 12,1 1385115 133735 1518850 
Bières ordinaires. ., . . . 6,3 285 791 21 984 307775 
—  mumet spruce. . . divers » 63400 63400 
Cartes à jouer 1 3,0 45340 11335 566175 
Produits fabr. avec alcool. divers 41825 » 41825 


3663296410 1375176335 5039059175 
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Catenaccio. Voyons donc ce qui se passe chez elle. Hélas! les 
faits les plus lamentables. La désorganisation du commerce, l’au- 
dace de la spéculation, la démoralisation administrative, la décon- 
sidération des hommes au pouvoir, la suspicion à l’égard de 
ministres qui n’ont peut-être fait que leur devoir, tel est le bilan 
du Catenaccio; et, pour prouver que nous n'exagérons pas, nous 
nous inspirerons de l'opinion des Italiens eux-mêmes et nous 
citerons quelques passages d’un article qui vient de paraître sous 
la signature de R. Dalla Volta (1), professeur de science finan- 
cière à l’Institut des sciences sociales de Florence. 

« Le système du Catenaccio, dit M. Dalla Volta, tel qu'il est 
appliqué par la pratique anglaise, ne peut être une source d’incon- 
véniens ni d'abus sérieux. Mais, en Italie, on a perverti le sys- 
tème, et cela a été rendu possible par une dégradation véritable 
du système parlementaire, parce qu’il n'y a aucune loi, aucune 
disposition relative à cette exception au principe général que les 
impôts, — qu'il s'agisse d'augmenter des impôts existans ou d'en 
créer de nouveaux, — doivent être consentis par le pouvoir légis- 
latif. Et il vaut d’ailleurs certainement mieux que l'exception ne 
soit pas consacrée par la loi. Il serait, en effet, très dangereux de 
reconnaître expressément au pouvoir exécutif la faculté d'établir, 
à sa volonté, des impôts. Au contraire, le Catenaccio pouvant être 
refusé, comme cela s’est vu le 30 janvier 1891 où M. Crispi dut 
démissionner à la suite d’un pareil refus, on peut ainsi corriger le 
système dans ce qu’il a d’incorrect et de condamnable… 

« On ne peut que blâmer l’usage fréquent et incorrect qu'on a 
fait en Italie du Catenaccio. Le Catenaccio a trop souvent servi à 
faire établir des augmentations arbitraires d'impôts sur les objets 
de consommation, et à rendre plus forte la protection douanière 
pour qu'on puisse l’envisager favorablement, même si elle était 
acceptable en droit constitutionnel. Mais c’est principalement 
quand on se place sur le terrain de la légalité qu’on doit le 
condamner. Si on l’admet, ce ne peut être qu’à titre d’expédient 
extraordinaire, d'ordre fiscal et administratif, suivant le système. 
Je ne puis donc que souhaiter à la France d’être préservée du 
Catenaccio qui, pratiquement, signifie : augmentation des impôts, 
abus du pouvoir exécutif, violation du système constitutionnel. » 

Nous n’ajouterons rien aux appréciations de M. R. Dalla 
Volta, bien qu’en sa qualité d’Italien, il ait été tenu à une réserve 
que nous ne pouvons qu'approuver. Il nous serait du reste pé- 


(1) Dalla Volta, Des modifications provisoires des impôts sans le consentement 
préalable du pouvoir législatif en Italie. — Le Catenaccio.— (Revue du Droit public 
et de la Science politique en France et à l'étranger, n° 1, janvier-février 1894, Che- 
valier-Maresq et C', éditeurs, Paris.) 
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nible d’insister davantage et nous ne voulons même pas nous 
étonner que notre Gouvernement nous propose l'Italie comme 
modèle d'organisation économique. Nous préférons continuer à 
envisager la question à un point de vue plus général. 

Sous le régime actuel, la spéculation, puisque c’est elle que 
l’on vise, la spéculation se trouve en présence d’un fait bien net : 
on veut augmenter les droits sur les blés, par exemple. Les in- 
tentions des pouvoirs publics sont connues de tous et chacun 
est à même d'en tirer telle conclusion ou tel parti qu’il juge con- 
venables. Du reste, les mesures que l’on propose ne sont que la 
résultante d’une situation de fait déjà ancienne et qui a eu le 
temps de se répercuter de l'électeur à l’élu et d'amener le con- 
cert des élus au point qu'ils constituent une majorité. Tout se 
passe done au grand jour et il faut un concours de besoins et 
de bonnes volontés pour arriver au résultat cherché. Au con- 
traire, s’il appartient au Gouvernement de prendre des mesures 
provisoires, on se trouve en présence, non plus d’une assemblée, 
mais d’un seul homme chargé d'interpréter et d'exécuter la volonté 
du pays, de veiller à la satisfaction de ses besoins. Ce ministre, 
obligé du reste d’en référer à ses collègues, aura bientôt une po- 
sition intolérable. Ses paroles, ses gestes, ses attitudes seront 
saisis au vol et dénaturés; il deviendra l’axe et le point de 
mire des plus viles combinaisons ; et s’il est sûr de lui, le sera-t-il 
de son entourage immédiat, des rouages qu’il devra mettre en 
mouvement, rien que pour préparer le décret? Une indiscrétion 
est-elle commise; d’où qu’elle vienne, voilà un politique in- 
tègre, un homme d’État nécessaire à la bonne gestion des affaires 
du pays, déshonoré à tout jamais, exilé de la vie publique pour 
une faute dont il sera innocent. 

Mais, allons plus loin. Supposons toute indiscrétion impos- 
sible ; admettons que le Cadenas fonctionne à point et produise 
théoriquement tout son effet. Même dans cette hypothèse, nous 
nous faisons fort de démontrer qu’en pratique les résultats de 
son application ne feront que porter préjudice au commerce, sans 
gêner autrement la spéculation. 

Seulement celle-ci changera de forme : de démocratique, elle 
deviendra pour ainsi dire oligarchique. Actuellement, ses opéra- 
tions sont accessibles à tous ceux qui croient pouvoir les tenter. 
Dorénavant, elles deviendront le monopole des plus hardis et 
des plus riches, de ceux qui savent acheter les renseignemens 
ou les arracher, de ceux qui peuvent perdre beaucoup parce qu'ils 
possèdent trop. Mais ceux-là, agissant presque à coup sûr, porte- 
ront leur effort sur des stocks énormes dont le chiffre représen- 
tera à lui seul l’ensemble des mises en entrepôt plus modestes 
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qui se font maintenant dans une période de plusieurs mois, sinon 
davantage. Car il y aura toujours des indices, et tant que des 
risques fructueux pourront être courus, la spéculation subsistera. 
On ne peut la supprimer. Rendre plus courte la période pendant 
laquelle elle peut opérer, c’est l’exaspérer, c’est la pousser à ses 
limites extrèmes. Ces limites reculeront d'autant plus que la 
prime sera plus élevée. Or si les prévisions optimistes se réa- 
lisent, c’est-à-dire si le Cadenas produit son plein et entier effet, 
le relèvement subit des cours sur le marché sera égal à la tota- 
lité de l'élévation du droit, tandis qu'avec le système actuel, il 
est reconnu que la majoration atteint à peine à l’intérieur le 
tiers du montant de l'augmentation du tarif. Les bénéfices se trou- 
veront donc triplés pour les spéculateurs heureux, et c’est encore 
une des raisons qui les pousseront à ne point trop s’effrayer et 
même à apprécier tout particulièrement la mesure dirigée contre 
eux. Ils auront tôt fait de se jouer de l’inoffensif mannequin 
planté à la frontière et continueront d'autant plus volontiers leur 
genre d'opérations que les changemens répétés de droits accroi- 
tront leurs chances de gain. 

D'ailleurs, au cas où le Cadenas aurait pour effet de restreindre 
l'importation immédiate telle qu’elle est pratiquée maintenant, 
la situation ne serait pas modifiée de beaucoup, car la spéculation, 
au lieu de se faire en une fois, serait divisée en deux opérations. 
La première aurait lieu au moment de la publication du décret. 
La seconde se produirait lors de la discussion de la loi. Car on ne 
peut admettre que tant qu’une incertitude planera sur le point de 
savoir si les droits établis par décret seront définitivement adoptés 
par la Chambre et le Sénat, le cours du marché intérieur ne 
sera point affecté. Un fléchissement partiel des cours se main- 
tiendra pendant toute la période transitoire et ce fléchissement 
sera la nouvelle marge de bénéfice dont profitera la seconde fois 
le spéculateur prévoyant. 

D'autre part, ne sera-t-il pas assuré d'obtenir le rembourse- 
ment du droit au cas où le projet de loi serait rejeté, retiré ou 
amendé? Il doublera ainsi le profit de son opération, car, s'il 
livre à la consommation, avant la décision du Parlement, une 
partie des marchandises qu'il aura importées, elles lui seront 
payées au prix majoré des droits, et il touchera de plus le trop- 
perçu, l’administration des douanes ne connaissant et ne pouvant 
connaître que lui. 

Ce point délicat n’a point échappé à l'attention de M. Dalla 
Volta, qui le traite dans les termes excellens que voici (1): 


(1) Article déjà cité. 
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« Si le Parlement n’approuve pas l’application provisoire des 
nouvelles taxes, s’il refuse le Catenaccio, que doit-on faire? doit- 
on restituer la majoration de la taxe ou non? En Angleterre, on 
opère la restitution. En Italie, on a soutenu, à la Chambre, qu'on 
ne doit pas faire la restitution,et voici le raisonnement qu'on a 
fait. Le consommateur, a-t-on dit, n’a à cette restitution aucun 
avantage. Il ne recevra rien, quoique l'augmentation de la taxe 
ait été effectivement payée par lui. Le vendeur de la marchandise 
frappée d’une taxe majorée a fait payer le droit nouveau au con- 
sommateur. C’est celui-ci qui a payé réellement la taxe. Or il 
ne peut pas être question de lui en demander, à lui, la restitution, 
et il n’y a, non plus, aucune bonne raison pour la rembourser à 
ceux qui l'ont payée au fisc. Faite en leur faveur, cette restitution 
serait une prime, un pur don qu’on leur consentirait, ce ne serait 
pas un acte de justice. à 

« On voit que le Catenaccio ne soulève pas seulement des pro- 
blèmes d'ordre politique, mais qu'il fait naître des difficultés d'ordre 
économique et même financier. » 

Ainsi se vérifie l'impuissance du législateur quand il entre en 
lutte avec les lois économiques. Ses petites ruses sont tout de suite 
déjouées et il atteint souvent un résultat diamétralement opposé 
à celui qu'il poursuit. Pour notre part, nous ririons volontiers de 
l’idée et du terme bizarre à l'importation desquels le gouverne- 
ment a la faiblesse de se prêter, si leur application ne devait avoir 
pour effet de porter un nouveau coup à notre commerce agoni- 
sant. C’est l’agriculture qui souffre, et c'est le commerce qui en 
mourra. Déjà, depuis que notre nouveau tarif est en vigueur, a 
commencé l'exode de nos industries : plusieurs sont allées à 
l'étranger chercher des conditions d'existence plus favorables et 
reçoivent de la part de nos rivaux un accueil qui permet de me- 
surer le profit qu'ils comptent tirer de cet appoint et de ce sur- 
croit de forces. Si nos protectionnistes vont jusqu’à couronner 
leur œuvre en votant le projet de loi que, sur leur inspiration, les 
ministres du Commerce et de l'Agriculture ont déposé, peut-être 
auront-ils à se reprocher un jour d’avoir provoqué un véritable 
Edit de Nantes économique; et, puisque l’on tient tant à nous 
doter d’un Cadenas, nous pensons qu’on l’utiliserait bien mieux 
en fermant une bonne fois cette boîte de Pandore protectionniste 
de laquelle sont déjà sortis tant de maux. 


J. Cuarces Roux. 
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L'ENSEIGNEMENT DU LATIN ET LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 


La question des études grecques et latines et de la part qu’il convient 
de leur faire dans l’enseignement, est l’une de celles qui en ces derniers 
temps ont le plus divisé les esprits et qui les passionnent le plus jus- 
tement. C’est qu'en effet, et personne ne s’y trompe, elle n'intéresse 
pas seulement la discipline intérieure des collèges, [mais elle est grosse 
de conséquences, et la réponse qu'on y apporte diffère suivant l’idée 
qu’on se fait du rôle de l'éducation, idée qui dépend elle-même de la 
façon dont on conçoit l'avenir de notre société. Cela fait la difficulté 
du problème que trop d’élémens, et de nature trop complexe, y sont 
engagés. Or voici que la question nous revient sous une forme quelque 
peu nouvelle et qui en tout cas a l'avantage d’être bien circonscrite et 
précise. Le Conseil supérieur de l'instruction publique, au cours de sa 
prochaine session, examinera un projet de réforme de la licence ès let- 
tres, et il décidera si la dissertation latine doit être maintenue comme 
exercice obligatoire. A ce propos, le directeur du Journal des Débats a 
imaginé de provoquer de la part des membres de l’Académie française 
une sorte de plébiscite. Il les invite à faire connaître au public com- 
ment à leur avis on apprend à écrire en français, et à citer à l'appui de 
leur opinion leur propre exemple. D'ailleurs il ne doute pas qu'ils 
n'aient tous les quarante réfléchi sur le sujet, et que chacun d'eux ne 
soit un maître de la langue. Est-il vrai que, pour apprendre le latin, il 
faille s'exercer à disserter ou à discourir en latin? Est-il vrai d'autre 
part que, pour bien écrire en français, il soit nécessaire de savoir le 
latin? Tels sont en substance les deux points sur lesquels porte la con- 
sultation. M. Jules Lemaître a déjà repris la question à son compte, 
et, nettement partisan du maintien des études classiques, il a donné 
à l'appui de son opinion des argumens très forts. Nous voudrions 
rechercher à notre tour en quoi le maintien ou la suppression 'de ces 
études, et plus spécialement de l'étude du latin, intéresse l'avenir de 
notre littérature. 





REVUE LITTÉRAIRE. 925 


Peut-être y aurait-il lieu de se demander d’abord s’il n’est pas utile 
ou même indispensable, que les jeunes gens s’exercent à écrire dans 
une langue autre que leur langue maternelle. Certes il convient qu'ils 
prennent de bonne heure l'habitude de composer, de donner forme à 
leurs idées, de les exprimer et de les développer en français. Mais ils 
ne peuvent encore se rendre compte de la valeur des mots. Le premier 
qui se présente à leur esprit est le bienvenu, aussitôt accueilli. Ils de- 
viennent ainsi peu à peu incapables de tout travail de recherche et de 
comparaison ; ils s’accoutument à une sorte de facilité banale et sans 
choix : or écrire, cela consiste précisément à choisir entre les mots. Ce 
travail de recherche s'impose à qui est obligé de puiser dans un voca- 
bulaire qui ne lui est pas familier. En courant après l'expression qui 
lui échappe, en faisant appel à ses souvenirs, en empruntant à ses lec- 
tures, ce que le jeune homme apprend, c’est cet art d'écrire difficile- 
ment qui est tout l’art d'écrire. On objecte qu'il arriverait au même 
résultat en se bornant à faire des thèmes dont on voit assez l'utilité im- 
médiate, et sans se condamner à des exercices qui l’obligent à penser 
en latin. Mais le thème n’enseigne que l'équivalence des tournures et 
des mots; il ne laisse à l'imagination aucune liberté, à l'esprit aucune 
initiative ; et d’ailleurs, si nous éprouvons de la difficulté à penser dans 
une langue qui n’est pas la nôtre, cela même est profitable et contribue 
à donner à l'esprit de la souplesse et de la vigueur. On dit encore qu’on 
pourrait attendre d'une langue vivante les mêmes avantages et qu'il 
suffirait de faire écrire les écoliers en allemand ou en anglais. Mais 
c'est là justement ce qui est en cause, et nous sommes ainsi ramenés 
à la question du latin. 

Et d’abord pour apprendre le latin, est-il nécessaire d'écrire en la- 
tin ? La réponse ne fait pas doute. Il suffit de raisonner par analogie 
avec les langues étrangères. Apprendre une langue étrangère, c’est 
apprendre à la parler. Tout le monde est ici d'accord et il n’y a pas 
deux méthodes. Voulez-vous savoir l'allemand ou l'anglais ? exercez- 
vous à la conversation, passez, si vous le pouvez, la frontière ou le dé- 
troit, respirez l'air du pays; alors seulement vous pourrez comprendre 
un article de journal ou la page d’un écrivain, saisir les finesses de l’un 
et goûter les beautés de l’autre. C’est d’après ce principe qu'on avait 
essayé, dans les écoles du moyen âge et dans l’ancienne Université, de 
maintenir le latin comme une langue vivante et qui continuait d'être 
parlée soit par les maîtres dans leur enseignement, soit par les élèves 
dans leurs conversations. Le système apparemment présentait plus 
d'inconvéniens que d'avantages. On ne |ressuscite pas une langue 
morte. Mais quand les langues ne se parlent plus, ce qu'on peut faire, 
en guise de les parler, c’est de les écrire. — Au surplus l'expérience 
scolaire est ici assez significative. Si les meilleurs élèves des lycées, 
après des années qu'on a passées à leur enseigner le grec, à leur faire 
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apprendre la grammaire, expliquer les auteurs et traduire les textes les 
plus remarquables, restent tout de même de si pauvres hellénistes, cela 
vient en partie de ce qu’ils n’écrivent pas en grec. Ce qui s’est passé en 
ces derniers temps pour le latinest d’une force de démonstration encore 
plus éloquente. Car on parle de l’affaiblissement des études latines ; et on 
n'a pas tort, quoiqu'on exagère. Aussi bien serait-il juste de se demander 
d'où procède ce fâcheux affaiblissement. La cause n'en est pas dans 
l'extension donnée à l'étude des autres matières du programme : 
sciences, histoire, géographie, dont on ne voit pas que lesélèves sortent 
mieux pourvus que par le passé. Le temps réservé aux études latines 
est amplement suffisant. Ce sont les méthodes qui sont défectueuses, 
celles qui introduites depuis tantôt quinze ans par des réformateurs bien 
intentionnés et soucieux de relever l’enseignement des langues clas- 
siques l'ont amené à l’état où nous le voyons. Sous prétexte de rendre 
cet enseignement plus scientifique, on l’a surtout rendu plus rebutant, 
La part faite aux exercices écrits a été diminuée au profit de l'explica- 
tion des textes. Le vers latin a succombé sous les épigrammes dont on 
l'avait criblé. La composition en prose s’est trouvée être frappée du 
même coup. Supprimée pour les examens du baccalauréat, elle ne figure 
plus qu'aux examens supérieurs de la licence et de l'École normale ; et, 
s’il faut en croire les examinateurs, elle y fait assez mauvaise figure, 
C’est bien pourquoi on parle aujourd'hui de la supprimer. Nul doute que 
cette suppression ne contribue à accélérer le mouvement commencé. Ce 
dont ils’agit c'est bien d’un affaiblissement des études latines en France; 
et quelques-uns s’en réjouiront qui rêvent de les voir disparaître. Mais 
en renonçant au latin, c’est à l'intelligence même de notre langue et au 
maintien de notre tradition littéraire que nous renoncerions, et c'est 
donc tout l'avenir de l'esprit français qui se trouverait compromis. 
Car est-il besoin de redire que le français n’est dans son fond que 
le latin lui-même? C’est le latin, non celui de Virgile et de Cicéron, 
mais celui du peuple, des soldats et des marchands, qui transplanté 
sous notre ciel a continué d’y vivre, et qui, aujourd'hui encore, ne fait 
que développer la force de son principe intérieur. En sorte qu'on a 
beau faire, on peut déclarer que l'usage populaire est la seule autorité 
en matière de langage et que les crocheteurs du Port-au-Foin doivent 
être nos maîtres à parler; l’homme du peuple en France parle latin 
comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir et par impossibi- 
lité de faire autrement. — Mais en outre, sur ce latin populaire qui est 
devenu le français, une influence n'a cessé de s’exercer, celle du latin 
littéraire. La tradition chez nous n’en a été jamais interrompue. Avant 
la Renaissance le latin est la langue unique de l’Église et de la scolas- 
tique. À partir de la Renaissance les écrivains français sont des éru- 
dits, et ceux mêmes qui font effort pour réagir contre le travail de for- 
mation savante qui s’accomplit dans la langue contribuent pour leur 
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partà charger le vocabulaire de mots empruntés au latin. Rabelais a 
beau se moquer de l’écolier limousin, et Ronsard n'être pas coupable 
des baroques transcriptions de mots dont on l'a longtemps accusé, ils 
ont l'un et l’autre un vocabulaire tout latin. On se tromperait d’ail- 
leurs si l’on croyait qu'après le xvi* siècle ce mode de formation soit 
tombé en désuétude ou même que le mouvement se soil ralenti. Dans 
son livre sur la Formation des mots nouveaux, M. Darmesteter écrivait 
naguère : « De nos jours, quoi que nous puissions faire, la formation 
latine est entrée si profondément dans la langue commune qu’on ne 
peut tenter de la combattre ou de la rejeter (1).» Et, prenant les pre- 
mières lignes d’un article de revue, il y constatait que les mots, 
pour plus de la moitié, n'y étaient pas français d'origine. Les histo- 
riens de notre langue ont sans doute raison de déplorer cette intro- 
duction violente de mots qui, n'ayant pas été d'abord travaillés 
suivant les lois de l'accent, sont de véritables monstres dans l’orga- 
nisme de notre idiome. Il n’en est pas moins vrai que ces mots, con- 
sacrés par l'usage de trois siècles et par l'exemple des grands écri- 
vains, s'imposent à nous et viennent d'eux-mêmes sous notre plume. 
On ne conçoit pas qu'il soit possible de s’en passer, et nul ne propose 
de les bannir. — C'est donc de deux façons et à un double titre 
que le français procède du latin. Soit qu'ils aient conservé leur 
physionomie première ou qu'ils se soient lentement déformés,les mots 
de notre langue sont latins d'origine. Or, pour écrire correctement 
une langue, il faut d'abord savoir le sens des mots, la nuance exacte de 
l'idée ou l'espèce particulière de l'image qui y est contenue. Et sans 
doute l'étude de l'étymologie serait ici d’un grand secours; même elle 
suppléerait à la connaissance du latin, s’il n'était plus juste de dire 
qu’elle la suppose. 

Ce qui est vrai du vocabulaire ne s'applique pas moins exactement 
à la syntaxe. Nombre de tournures nous sont venues directement du 
latin. Nos textes foisonnent de tours de phrase qui seraient autant 
d’énigmes indéchiffrables pour qui ne pourrait mettre en regard le tour 
latin correspondant. Quand Malherbe écrit: « Sept ou huit princes … 
avec tant d’autres seigneurs couverts et découverts, avoir fait une 
partie et i avoir si mal jouée, cela nous apprend bien qu'il y a d’autres 
mains que celles des hommes (2): » ou quand Bossuet écrit : « C’est une 
passion violente à laquelle, quand nous nous sommes laissé dominer 
longtemps, nous sommes bien aises de croire qu’elle est invincible (3), » 
ce sont des exemples de latinismes dont on pourrait indéfiniment pro- 
longer la liste. Mais la période française elle-même, telle qu'elle se 


(1) P. 273. 

(2) Malherbe, IV, 54. 

(3) Bossuet, Efficacité de la pénitence, 1" partie. — Cf., pour les exemples, l’excel- 
lente Grammaire historique de la langue française, par M. Ferdinand Brunot. 
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déroule chez nos écrivains du xvn° siècle, qui ne sait qu’ellea été 
calquée sur la période latine ? Elle est dans les premières années du 
siècle trop longue, trop embarrassée, et par là même obscure. Puis 
s'étant éclaircie et simplifiée, elle devient pour la pensée le seul moyen 
qu’elle ait de s'exprimer complètement, en conservant le lien logique 
et l’ordre de subordination des idées. Peu à peu elle se désorganise, 
elle se morcelle ; le sentiment s’en est perdu. A la grande phrase savam- 
ment ordonnée du xvu* siècle, le siècle qui suit substitue des séries 
de petites phrases où l'on se contente de juxtaposer les idées sans 
plus se soucier de mettre chacune à son plan. C’est à tout prendre 
une perte pour la langue. C’est en ce sens que J.-J. Rousseau lui a 
rendu service en restaurant dans sa prose oratoire la période qu'il 
a léguée à Chateaubriand et qu'ont reprise après lui les poètes lyriques 
de ce siècle. Mais la période étant une application de l'esprit de syn- 
thèse qui en quelque manière contrarie l'esprit analytique de notre 
langue, elle aura tôt fait de lasser ceux qui n’y auront pas été initiés 
pour l'avoir constamment rencontrée dans leurs lectures latines. 

En fait, il y a toujours eu intime union entre le développement du 
latinisme et l’état de notre langue. Rien qu'à voir la physionomie du 
langage, on peut être renseigné sur les variations qu'a subies chez nous 
la culture latine. Je remarque d’abord que c’est du jour seulement 
où il s’est mis à l’école des Latins que le français est devenu capable 
de porter une littérature. Car on reproche aux écrivains du xvi° siècle 
leur pédantisme, on les accuse d’être venus déranger la langue dans 
son développement normal et nous imposer une littérature d'imi- 
tation. Le fait est qu’ils n’ont pris la place de personne, et qu'avant 
eux, la langue française, quelles qu'en pussent être les qualités de 
souplesse et de naïveté, attendait encore le moment de devenir une 
langue littéraire. — Puis on a constaté qu'il y a, dans l’histoire d’une 
littérature, des époques où tout le monde écrit bien. Le xvrr° siècle est 
chez nous cette époque où ceux qui n'ont dans le style ni originalité ni 
éclat écrivent du moins purement. C’est aussi le temps où les études 
classiques sont le plus florissantes. Elles déclinent au siècle suivant. Et 
si l’on voulait savoir en effet à quelle époque on a en France le plus 
mal écrit, il n’y aurait pas à hésiter, et c’est cette seconde moitié du 
xvine siècle qu'il faudrait indiquer en y ajoutant toutefois les pre- 
mières années du nôtre. C’est alors que tout souci se perd de la compo- 
sition des phrases et du choix des mots. C’est alors que l’emploi des 
termes les plus vagues, les plus décolorés et les plus constamment im- 
propres aboutit à faire de la langue française ce jargon que parlent alors 
presque tous les écrivains de second ordre, et dont on ne retrouve que 
trop de traces chez les grands écrivains, à l'exception du seul Voltaire. 
— Nous assistons aujourd’hui à un autre travail de déformation de la 
langue, dont ilest juste de faire honneur à des écrivains médiocrement 
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pourvus d'éducation classique. La langue, qui avait conservé son inté- 
grité chez les poètes parnassiens et chez les premiers représentans du 
roman réaliste, a commencé d’être entamée par les théoriciens de l’im- 
pressionnisme et de l'écriture artiste; elle continue de l'être par les déca- 
dens et par les écrivains des jeunes revues, dont quelques-uns sont in- 
fluencés par leur connaissance des littératures étrangères et les autres 
ne relèvent que de leur ignorance. Ils réclament le droit de torturer la 
langue à leur fantaisie, et ils nous assurent qu'ils auront contribué à en- 
richir la langue précisément de ces tours que nous leur reprochons. Mais 
ils setrompent. Carune langue n’est pas cette chose amorphe que chacun 
pourrait façonner à son gré. Elle enferme les mots dans des cadres formés 
d'avance : c’est la syntaxe, à laquelle nul n'a le droit de toucher et qu'ont 
dû respecter les plus hardis novateurs. Rabelais, l’un des plus grands in- 
venteurs demots que nous ayons, n’aeu que lasyntaxe de tout le monde. 
Victor Hugo a fait de même. C’est lui qui avait raison quand il disait : 
Gucrre à la rhétorique et paix à la syntaxe. 
ou c'était Théophile Gautier, qui aimait à répéter: « Le tout est d’avoir 
une bonne syntaxe. » 

On cite l’exemple des femmes, qui ne savent ni le grec ni le latin, 
et longtemps même ont été peu instruites, ce qui n’a pas empêché 
quelques-unes d’entre elles d’être de bons, voire de grands écrivains. 
L'exemple n'est pas tout à fait probant, puisque les femmes écrivains 
ont vécu dans l'intimité et subi l'influence d'hommes tout impré- 
gnés de culture classique. Même M"° de Sévigné lisait Tacite dans 
le texte, et il faut croire qu’elle l’entendait. Ménage avait enseigné le la- 
tin à M'e de Lavergne, et on sait qu'il lui déclarait son amour en 
cette langue. Mais encore faudrait-il voir à quoi se réduisent les écrits 
des femmes et quels droits elles ont au titre d'écrivains. Elles excellent 
dans la correspondance, et leurs lettres ont un naturel, une vivacité, 
une aisance où n'atteignent presque jamais leslettres des hommes. C’est 
qu'en effet elles triomphent dansla conversation; elles en ont fait si bien 
leur propriété que là où il n’y a pas de femmes, on disserte ou on dis- 
court, on plaisante ou on ricane, mais on ne cause pas. C’est leur conver- 
sation que nous retrouvons dans leurs lettres ; et ici, tout ce qui dans un 
livre serait un défaut, l'abandon, le laisser aller, la négligence, l’outrance 
et la subtilité sont autant de qualités. Elles écrivent des romans qui valent 
par la passion et par le sentiment plus que par les mérites d'art. Mais ce 
qui leur manque justement, c’est le sens de l’art; ce dont elles sont inca- 
pables, c’est de ce travail qui aboutit à donner à la pensée sa forme dé- 
finitive. Cela est vrai des plus remarquables d’entre elles. Le style de la 
Princesse de Clèves ne vaut que par sa lucidité transparente. La phrase de 
George Sand se déroule avec une abondance uniforme et verbeuse qui 
en fait tout le charme. Pour ce qui est de M"° de Staël, autant elle a eu 
dans l'esprit de hardiesse, de vigueur et de précision, autant son style est 
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lâche et diffus, tombant maintes fois dans la plus regrettable incorrec- 
tion. Si nous voulions, au lieu de nous en tenir à ces réputations écla- 
tantes, nous engager plus avant dans l'étude de la littérature féminine, 
il nous suffirait de quelques citations pour paraitre avoir trop facile- 
ment raison. Je n'en excepterais même pas les écrits de ce temps où, 
suivant le mot de P.-L. Courier, la moindre femmelette écrivait mieux 
que les hommes n'ont fait depuis. J'en appelle à ceux qui ont quelque 
expérience du style de M' de Scudéry ou qui ont subi celui de M de 
Montpensier. Si l’on venait à perdre les écrits des femmes, à coup sûr 
on aurait perdu tout un côté original et charmant de notre littérature : 
on n'aurait perdu ni un livre, ni une page qui fasse date dans l’histoire 
de la langue. 

Les femmes parlent bien ou mal suivant qu'elles entendent parler 
autour d'elles. En outre elles ont sur le progrès de la langue une action 
réelle, et dont on peut aisément voir en quelsens elle s'exerce. Si elles 
lui ont rendu jadis un inappréciable service en l'épurant et en ban- 
nissant de la conversation des honnètes gens et du style des auteurs 
les termes grossiers, cela même n'a pas été sans danger. Leur délica- 
tesse fait qu'elles sont toujours en défiance à l'égard du mot propre : 
cela conduit insensiblement à énerver la langue. Leur goût est pour 
le raffiné et pour le précieux : c’est contre leur influence qu'ont dû 
réagir tous nos grands écrivains, et, en dépit de Molière et de Boileau, 
cette influence s’est retrouvée assez forte à la fin du siècle pour gâter 
Fontenelle avec Fléchier et Massillon et pour faire d'abord du futur 
auteur de l'£sprit des Lois celui des Lettres persanes. Elles aiment 
d'instinct tout ce qui est nouveau, et quand elles ne suffisent pas à 
faire la mode, elles veulent du moins s’en emparer afin de l’exagérer. 
C'est grâce à elles que de tout temps les néologismes ont fait leur che- 
min. Elles se sont empressées jadis d'accueillir les termes italiens ou 
espagnols qui, étant termes du bel air, trouvaient par là un moyen suf- 
fisant de leur plaire. Elles acceptent aujourd’hui avec la même com- 
plaisance et répandent les mots empruntés à l'anglais. Toute locution 
nouvelle, pourvu qu'elle ne soit pas choquante, trouve fortune auprès 
d'elles. Ajoutez qu'il y a une sorte d’argot dont elles sont les ouvrières 
industrieuses : c'est l'argot mondain, la langue des salons, qui n’est 
pareille ni d’une année à l’autre ni d’un salon à un autre salon. On voit 
ce que pourrait devenir la langue si rien n’y venait contre-balancer 
l’action des femmes : abandonnée à toutes les influences, infiltra- 
tions de l'étranger, modes d'un jour, déformations de toute sorte, 
et changeant sans cesse, elle serait dans un écoulement perpétuel. La 
rattacher à ses origines est le plus sûr moyen pour la fixer. 

Nous nous sommes restreints jusqu'ici à montrer l’étroite dépen- 
dance de notre vocabulaire et de notre syntaxe par rapport au latin. 
Mais il y a dans une langue autre chose que des mots et les lois 
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d’après lesquelles s'agencent ces mots. Ou plutôt sous les mots et dans 
les tours, ce qui vit c’est l'esprit même d’une race. Passant de la lan- 
gue à la littérature, il ne nous sera que trop aisé de montrer que l'esprit 
latin a véritablement façonné toute notre littérature. 

Peut-être conviendrait-il d'écarter d'abord quelques écrivains qui chez 
nous appartiennent plutôt à la culture grecque. Le nombre n’en est 
pas si grand et ils se distinguent tous par des traits nettement caracté- 
risés. Leur exemple nous servira au surplus pour établir quelle 
empreinte laisse sur l'esprit le commerce avec une de ces grandes lit- 
tératures antiques. Au xvi* siècle, Montaigne et Calvin sont latins, 
mais Rabelais et Amyot sont tout pleins d’hellénisme. Ce que Rabe- 
lais a emprunté aux Grecs, ou peut-être ce qui fait qu'il est de leur fa- 
mille, c'est d'abord la fécondité et si l'on peut dire l'énergie plastique de 
son imagination. Lui seul chez nous a eu ce don de créer des mythes, et 
lui seul a ressuscité la fantaisie d’Aristophane. On a coutume de louer 
l'abondance de son style; on en admirerait plus justement encore la 
variété. Celui-là sait prendre tous les tons, donner une expression et 
une forme à tous les aspects de la vie. Pour ce qui est d'Amyot, sa 
phrase nonchalante est en contraste avec celle des écrivains de la même 
époque : telle en est la liberté d’allures et tel le charme qu'elle en 
arrive à donner au style du rhéteur grec un air de bonhomie. Au 
xvue siècle si Corneille est Romain, Racine est Grec; et sans doute 
l'influence de l'hellénisme ne se traduit pas seulement chez lui par la 
pureté du goût, par le fondu desnuances dans lestyle ou par l'harmonie 
qu'il est arrivé à mettre entre tant d’élémens disparates dont est faite sa 
tragédie. Mais s’il a su faire parler si naïvement la passion, et retrouver 
sous toutes les corrections et les retouches, celles des usages et celles 
de la religion, la nature, n'est-ce pas parce que cet élève des jansénistes 
s'était mis aussi à l’école des Grecs, de ceux-là seuls qui ont traduit dans 
leur art la vérité de la nature dégagée de tout ce qui est pour la fausser 
ou pour la masquer? Bossuet est Romain, mais Fénelon est Grec; et 
jamais on ne saura trop louer la grâce insinuante, la souplesse et la 
perfection de son art. Au xvin° siècle, alors que la poésie se mourait 
d'élégance convenue et d'emphatique solennité, il suffit à André Ché- 
nier d'avoir retrouvé, par instinct de naissance, par affinité d'esprit et 
parti pris d'études, la tradition de l’hellénisme, pour ranimer du coup 
cette poésie languissante et cette langue anémiée. C’est ainsi que, 
pour avoir pénétré le sens de l'antiquité grecque, ces privilégiés ont pu 
mettre dans leur œuvre personnelle des qualités de naturel et d’aisance, 
de liberté et de vie, où on les reconnaît tout de suite. 

Pour ce qui est de l’élément latin, on voudrait pouvoir l’isoler de 
l'élément français, afin d'apprécier quel a été son apport dans notre 
littérature. Mais à vrai dire, depuis que nous avons une littérature, ja- 
mais elle ne s’est développée en dehors du latinisme. On peut consulter 
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la liste de nos grands écrivains, il n’en est pas un qui soit resté étran- 
ger à l'antiquité. Au xvin* siècle les irréguliers eux-mêmes et les 
indépendans ont d'abord subi la discipline classique. Ceux qui se 
piquent de n'être pas des écrivains ont d'abord appris chez les anciens 
l’art d'écrire. Retz est capable d'improviser des citations de Cicéron: 
et Saint-Simon au besoin retrouve dans sa mémoire un vocabulaire 
assez bien fourni pour haranguer en latin. Au xvim* siècle qu'est-ce 
qu'un Marivaux, un Sedaine, ou Beaumarchais lui-même, en compa- 
raison de Montesquieu, de Buffon, de Diderot ou de Voltaire ? J-J. Rous- 
seau apostrophe la grande âme de Fabricius. Les hommes de la Révo- 
lution ne sont que trop pleins de l'antiquité, dont ils parodient le 
costume et le langage en même temps que les institutions. Le 
xix° siècle commencant est marqué par un effort vigoureux pour se- 
couer le joug de l'antiquité. M"° de Staël nous révèle les littératures 
étrangères: le romantisme prétend reprendre racine dans le moyen 
âge; c’est au nom de Shakspeare que se fait la révolution au théâtre; 
Lamartine invoque Byron, et on reproche à Musset de l’imiter de trop 
près. Moyen âge chevaleresque, idéal germanique et anglo-saxon, 
c'est sur quoi on a compté pour nous délivrer des Grecs et des Ro- 
mains. Et il est exact que vers ce temps on a enfin brisé des formes 
surannées et qui entravaient la liberté de notre imagination. On a cessé 
de croire qu'il fallût continuer à composer des tragédies dans les trois 
unités, faire des épopées ornées de mythologie, et mettre des discours 
dans les livres d'histoire. Mais cherchez un peu ce qu'il y a d'allemand 
ou d'anglais dans la littérature romantique, et si par hasard il y aurait 
quelque chose de shakspearien dans le drame de Victor Hugo. Au 
contraire, Hugo est profondément et presque uniquement latin. Miche- 
let, avec tant d'autres qu'on n'aurait que la peine de citer, avait fait de 
brillantes études classiques. Taine fut normalien, et Renan sulpicien. Et 
les académiciens d'aujourd'hui, puisque c'est à eux que la question est 
déférée, combien en trouverons-nous qui n'aient point reçu la culture 
latine? MM. Meilhac et Halévy ne renieront certes pas l'antiquité à la- 
quelle ils doivent la Belle Hélène. M. François Coppée ne contestera 
pas qu'il ait passé par le collège, puisqu'il se vante, chaque fois qu'il 
préside une distribution de prix, d'y avoir été un élève déplorable. Et 
quant aux autres, ils pourront bien prétendre, s'ils en ont envie, qu'ils 
ne doivent rien aux premiers enseignemens qu'ils ont reçus, et même 
qu'ils ne doivent tout qu’à leur propre génie : il n’en reste pas moins 
qu’à leur insu cet enseignement les a pénétrés, et, qu’infidèles ou hon- 
teux, ils sont tout de même les disciples des anciens. En fait, et étant 
donné qu'il n’y a pas chez nous de littérature populaire, nous n'avons 
que deux sortes d'écrivains : les écrivains lettrés, qui sont de forma- 
tion gréco-latine, et les illettrés qui sont en dehors de la littérature. 

En France, ni la langue ni.la littérature ne sont nées d'’elles- 





REVUE LITTÉRAIRE. 933 


mêmes. L'étude de notre langue et de notre littérature ne saurait 
donc se suffire. Elle a besoin d'être éclairée par une autre. C'est 
ce qu'il ne faut jamais perdre de vue. Toute la question est là. — 
En voyant d'ailleurs ce qui a résulté de la collaboration de l'esprit 
latin avec l'esprit français nous n'avons rien à regretter. Et s'ils 
ont pu se fondre dans une si intime harmonie, c'est apparemment 
qu'il y avait entre le génie des deux races une étroite parenté. Les 
qualités qu'on retrouve à travers toute notre littérature et dont nous 
nous faisons justement honneur sont aussi bien des qualités latines. 
C’est d’abord la prédilection pour une forme nettement arrêtée, fai- 
sant contraste avec la tendance qu'ont les littératures du Nord, depuis 
l'allemande jusqu'à la scandinave, à laisser flotter les contours de la 
pensée. C'est le besoin de marquer dans l'expression de la pensée 
l'ordre et l'enchaînement logiques, tandis qu'ailleurs le lien logique 
est fréquemment brisé, et qu’au lieu de développer et de prouver une 
idée on se contente de la suggérer. C'est le goût de ce qui est général, 
tandis que les littératures du Nord sont individualistes. Et c’est enfin 
une certaine pente moralisatrice grâce à laquelle nous ne nous conten- 
tons pas volontiers qu'une œuvre d’artsoit seulementune œuvre d'art réa- 
lisant un type de beauté, mais nous voulons en outre qu'elle serve à réa- 
liser quelqu'une de ces idées sur lesquelles vit la société des hommes. 

Nous oublions trop aujourd'hui que nos véritables affinités sont 
avec les races néo-latines. Nous devons beaucoup à l'Italie et à 
l'Espagne, si peut-être d’ailleurs elles nous doivent davantage. C'est 
par l'Italie qu'ont pénétré chez nous les idées de la Renaissance, et par 
elle que nous est revenu le sentiment de l'art. C'est en Espagne que 
Corneille a trouvé les initiateurs de son génie, Sénèque et Lucain 
avant Guilhem de Castro. Et l’auteur de Gil Blas, celui du Barbier de 
Séville et celui de Æernani n'ont pas eu tort de regarder vers la frontière 
des Pyrénées. Mais nous ne songeons plus qu'à ouvrir la porte toute 
grande aux influences du Nord. Notre philosophie nous vient d’Alle- 
magne, pour la partie qui n’est pas anglaise. Aux romans anglais, on 
a adjoint les romans russes, avec quel enthousiasme et quelle fureur 
de zèle, chacun le sait ! C’est en Norvège que nous allons chercher des 
modèles pour notre théâtre. Même tendance en art, dans la musique 
aussi bien que dans la peinture. Et sans doute il faut applaudir à ce 
mouvement de curiosité, grâce auquel un temps viendra où rien de 
la pensée européenne ne nous sera étranger ; mais encore ne devons- 
nous pas permettre que notre génie national ait à souffrir de cette 
invasion. Il y a là un danger qu'on ne saurait nier,et que quelques-uns 
ontsenti. Il s'est fondé tout récemment une Revue hispanique, destinée 
à rétablir des rapports intellectuels avec nos voisins d'Espagne. Des 
préoccupations de même nature ont amené la création d’une Société 
d'Études italiennes, destinée à raviver chez nous le goût d’une littéra- 
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ture avec laquelle toute notre société polie fut pendant deux siècles 
familière, et qui nous est aujourd'hui profondément inconnue, De 
pareilles tentatives répondent au besoin qui s'impose aux littératures 
d'origine latine d'organiser, en quelque manière, l'union pour la résis- 
tance ; mais il est clair que le moment serait mal choisi pour supprimer 
ou même pour affaiblir chez nous l'étude du latin. 

Telle est, en effet, la question qui est engagée dans cette question 
pédagogique : ce n'est rien de moins que celle de l'intégrité de notre 
génie. Il s’agit de savoir si la tradition, qui, en dépit des influences 
venues de toutes parts, du changement des mœurs et des révolutions, 
s'est maintenue jusqu'aujourd'hui, sera brusquement interrompue, 
C'est ce qui arriverait le jour où le latin, chez nous, ne serait plus en- 
seigné,et pareillement le jour où l'étude en serait réservée à une 
petite élite, comme celle de l'hébreu et du sanscrit. Il nous faudrait 
aussitôt renoncer à tout notre patrimoine littéraire; la langue et les 
idées, tout chez nos grands écrivains nous deviendrait aussi bien 
incompréhensible. Corneille et Bossuet nous paraitraient plus suran- 
nés que ne paraissent actuellement Froissart et Jean de Meung. Une 
page de Voltaire, des vers de Hugo, devraient être traduits comme 
un texte étranger. Que résulterait-il d’ailleurs de cette scission avec 
tout notre passé littéraire? On ne peut même l'imaginer, attendu que 
le développement normal d'une littérature est fait de ce qui du passé 
survit dans le présent et prépare l'avenir. 

Toutes ces raisons font que si la suppression des études latines en 
France nous paraîtrait une faute sans excuse, à vrai dire nous ne 
craignons pas qu'elle soit jamais un fait accompli. On n'a pas attendu 
la date d'aujourd'hui pour gémir sur la vanité de la culture classique, 
et il n’a pas manqué de réformateurs pour déclarer qu'elle n'était 
plus en rapport avec les besoins de l'esprit moderne. A de certaines 
heures de notre histoire, ces études ont été supprimées temporaire- 
ment. Après quoi on s'est hâté de les rétablir, frappé qu'on a été de 
la nécessité de les conserver comme base et fondement indispensable 
de notre propre littérature. La conclusion s'impose. C'est que si ces 
études doivent être conservées, on doit pareillement souhaiter qu’elles 
soient le plus florissantes qu'il se pourra, et chercher par tous les 
moyens à réveiller le goût des élèves et le zèle des maitres. Ce qui 
serait le plus fàâcheux, ce serait, en les laissant subsister, de faire 
peser sur elles une sorte de discrédit. La suppression de la compo- 
sition latine serait interprétée en ce sens. Et c'est pourquoi les 
membres du Conseil supérieur hésiteront sans doute à s'y résigner; 
car s’il est juste de maintenir l’enseignement du latin, c'est à condi- 
tion de ne pas renoncer, l’un après l’autre, à tous les moyens dont on 
dispose pour l’enseigner. 


RENÉ Doumic. 
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Littérature et Histoire : La mère de Dante; une tragédie du Tasse; la statue de Pasquin et 
les origines de la poésie satirique à Rome; la chute et la mort de Napoléon dans la poésie 
italienne ; une histoire de brigands. 


Un auteur italien se plaignait récemment de la décadence de la cri- 
tique dans son pays. Il avait raison de se plaindre. Je viens de liretous 
les articles de critique publiés depuis six mois dans les grandes revues 
italiennes, et en vérité je n’en ai trouvé aucun dont il y eût le moindre 
profit àtirer. La Vuova Antologia elle-même, — une revue excellente, 
égale sinon supérieure aux revues anglaises et allemandes pour la nou- 
veauté, la variété, la solidité de ses articles de politique et d'histoire, — 
c'est à peine si de temps à autre elle s’occupe d'art ou de littérature. 
Encore la critique y est-elle presque toujours trop particulière, limitée 
à la discussion d’un point de détail ou à la publication d'un docu- 
ment inédit. Nulle vue d'ensemble, nulle trace d’un effort pour se repré- 
senter la vie, le caractère, ou simplement la figure d'un artisle ou d'un 
écrivain. Rien d’autre que des petits faits, établis, il estvrai, avec une 
conscience, une précision remarquables ; mais qu’on aimerait d'autant 
plus à voir mis en valeur, et c’est de quoi les critiques italiens ne 
semblent pas se soucier beaucoup. 


Voici, par exemple, une étude de M. MichelScherillo sur la mère de 
Dante. Des vingt pages qu’elle occupe dans la livraison du 1* février 
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de la Vuova Antologia, il y en a bien dix-huit qui sont de pur remplis. 
sage. L'auteur recherche dans l’œuvre de Dante tous les passages qui, 
de près ou de loin, se rapportent au sentiment de la famille. Il énumère 
longuement les raisons de convenance qui, sans doute, auront empêché 
Dante de faire figurer sa mère parmi les personnages de la Divine Co- 
médie. I] raconte, d’après Boccace, et en s’attardant à la démentir, l'his- 
toire du songe qu'aurait eu la mère du poète avant sa naissance, ]| 
nous offre ainsi tour à tour toute une série de petites dissertations de 
collège, sans même se donner la peine de les rattacher l’une à l’autre. 
Mais il ne nous apprend rien, en fin de compte, sur la mère de Dante, 
sinon qu'elle doit décidément avoir été la première et non la seconde 
femme de son mari. On sait en effet qu’Alighieri s’est marié deux fois: 
avec la Bella, qui fut la mère de Dante, et avec une certaine Lappadi 
Chiarissimo, qui lui donna d'autres enfans, et notamment un fils ap- 
pelé François. Mais on n’était pas d'accord, jusqu'ici, sur l’ordre chro- 
nologique de ces deux mariages; et M. Scherillo a confirmé par des 
preuves nouvelles l'hypothèse de Passerini, qui considérait la Bella 
comme la première femme d’Alighieri. Lappa, la seconde femme, vivait 
encore en 1332, à en juger du moins par un acte officiel où elle est 
nommée sans qu'il y soit fait aucune mention de sa mort. La mère du 
poète, suivant toute vraisemblance, est morte fort peu de temps après 
la naissance de son fils. Pour le reste on ne sait rien d'elle, ni son âge, 
ni sa famille, ni sa condition. Dix lignes nous en diraient tout autant 
sur son compte que les vingt pages compactes de M. Scherillo. 


L'étude du vieux poète Josué Carducci sur le Z'orrismondo du Tasse 
est plus instructive et d'une composition plus habile; mais ce n'est 
encore qu'une dissertation, et sur un sujet qui ne méritait guère d'être 
remis en mémoire. La longue et minutieuse analyse qu'a faite M. Car- 
ducci de la tragédie du Tasse suflirait à justifier l'oubli où elle est tom- 
bée. M. Carducci lui-même reconnaît d’ailleurs que l’auteur de ka 
Jérusalem délivrée n'a rien écrit de plus mauvais : « Le Tasse, dit-il, 
a tenté dans sa tragédie de concilier l'esprit grec et l'esprit bar- 
bare, l'esprit païen et l'esprit chrétien, l'esprit classique et l'esprit 
romantique. Il a voulu soumettre une légende du moyen âge aux 
règles du drame antique, réunir dans une même œuvre la simpli- 
cité de Sophocle, le pathétique d’Euripide, la verve et la rhétorique 
de Sénèque, sans renoncer pour cela à la faconde facile et ornée des 
romans. Hélas! c'était une autre entreprise que celle de la Jérusalem 
délivrée, et tentée dans d’autres conditions! L'épopée romanesque 
était un genre populaire et glorieux, et le Tasse, en l’abordant, était 
dans la fleur de la jeunesse. Tout au contraire pour la tragédie! La 
tragédie en Italie n'était qu'un genre savant, scolastique, végétant à 
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l'ombre de discussions pédantes sur la Poétique d'Aristote. Et puis le 
Tasse, quand il écrivait Z'orrismondo, était usé par de longues années 

de prison, malade et vieilli, étouffant d’ennui à la cour des Gonzague. 

Peut-être aurait-il pu faire mieux dix ans plus tôt, aprèsl'Aminta! » Le 

Tasse avait en effet commencé une tragédie en 1573, après le succès de 

sa pastorale. Il s'était mis à un Galealto, roi de Norvège, dont il nous a 

laissé un acte et deux scènes, et que son emprisonnement, sans doute, 

l'aura empêché de finir. Rendu à la liberté en 1586, et lrecueilli à 

Mantoue par ses protecteurs, Vincent et Éléonore de Gonzague, il se 

mit à une nouvelle tragédie, Z'orrismondo, qu'ilacheva en quelques 
mois. Mais il n'avait plus ni sa facilité ni sa santé d'autrefois. « Outre 
mes infirmités, écrivait-il vers cette époque au médecin Cavallara, je 
suis tourmenté d'une sorte de frénésie : à toute heure m'assaillent 
des pensées tristes, des imaginations sombres, des fantômes. Joignez-y 
que ma mémoire s’est fort affaiblie : sans cesse je me surprends à ré- 
péter des choses que j'ai déjà écrites. A tous les biens du monde 
entassés en monceau je préfèrerais encore le retour à la santé. » On 
le voit, M. Carducci a raison de dire que le malheureux était dans de 
mauvaises conditions pour tenter une conciliation de l'esprit classique 
et l'esprit romantique. 

Comme dans le Galealto, roi de Norvège, qu'il avait entrepris douze 
ans auparavant, le Tasse a traité, dans son Z'orrismondo, un sujet 
scandinave. Torrismondoest fils du roi des Goths; son ami Germondo 
est fils du roi des Suèces, et l'héroïne de la tragédie, Alvidia, est fille 
du roi de Norvège. On s’est demandé d'où pouvait venir au Tasse sa 
connaissance de ces légendes du Nord, et le goût qu'il a témoigné 
pour elles dans les dernières années de sa vie : car, outre ses deux tra- 
gédies, il a écrit un dialogue, le Messager, où il a fait défiler Wotan, 
Gutrune, Hunding, Brunhild, tous ces héros des Sagas que nous a, depuis, 
rendus familiers l'A nneau du Nibelung de Richard Wagner. Le dialogue, 
écrit par le Tasse dans sa prison, est peut-être de toutes ses œuvres la 
plus charmante et la plus parfaite: le style et les images y ont une lé- 
gèreté, une douceur, qu'on ne peut guère retrouver que dans certains 
passages poétiques des dialogues de Platon. On sent que le Tasse s’est 
passionnément attaché à cette mythologie scandinave, qui lui a paru 
pouvoir remplacer dansla littérature de son temps la mythologie grecque 
déjà un peu usée. D'autres poètes italiens, d’ailleurs, semblent avoir eu 
le même goût et les mêmes idées: l'un d'eux, Horace Arioste, l'arrière- 
neveu du poète de Æoland furieux, a écrit un poème héroïque, l'Alfée, 
dont voiciles premiers vers: « Je chanterai comment, sous le cielfroid 
de la Gothie, brûlait d'amour pour Alcide le Danois Alfée. » 

A en croire M. Carducci, ces mytheset ces légendes du Nord auraient 
été apportés en Italie, dansla première moitié du siècle, par deux frères, 
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Jean et Olaf Mausson, qui ont ‘tous deux publié plusieurs ouvrages en 
latin sous les noms de Giovanni et d'Olao Magno. Ils étaient Suédois, 
mais avaient étudié à Rome. Jean, l’ainé, avait été rappelé en Suèdepar 
Gustave Vasa, qui l'avait nommé archevêque d'Upsal. Mais, lorsque en 
1527, Vasa, devenu luthérien, mit la main sur les biens du clergé, 
Jean s'enfuit en Italie. Il y mourut en 1544, l'année même où 
il venait de publier son Aistoire des Goths et des Suèces, énorme 
compilation qui mérite, aujourd'hui encore, d'être consultée. Son frère 
Olao, qui l'avait suivi dans son exil, vécut à Rome jusqu'en 1568, d'une 
pension que lui faisait le pape. Il a publié en 1539, à Venise, une 7'abula 
terrarum septentrionalium, et à Rome, en 1555, un traité de Gentibus sep- 
tentrionalibus. C'est apparemment ce dernier ouvrage qui répandit en 
Italie la connaissance des sujets scandinaves, car il fut réimprimé un 
grand nombre de fois à Rome et à Venise, sans parler des éditions qui 
en furent publiées à Anvers, à Francfort et à Bâle. Dans une lettre écrite 
de Mantoue en 1586, le Tasse demande à son ami de lui procurer au 
plus tôt « le livre d'Olao Magno. » 


Pendant que M. Carducci s’efforçait de rappeler à ses compatriotes 
une tragédie oubliée de Torquato Tasso, d’autres érudits essa yaient de 
découvrir des œuvres encore inconnues du poète de la Jérusalem délivrée, 
Parmi cesécrits nouvellement exhuméset attribués au Tasse, le pluscon- 
sidérable est un dialogue Dei Casi d'Amore, découvert et publié par le 
P. Paolino Manciana. La découverte a fait grand bruit en Italie; non 
pas que le dialogue attribué au Tasse eût une haute valeurlittéraire, —il 
n’en avait proprement aucune, — mais s’il était en vérité du Tasse, 
plusieurs points de la biographie du poète se trouvaient par là modifiés. 
Le seul malheur est que ce dialogue n’était pas, ne pouvait pas être du 
Tasse : c’est ce que vient de démontrer, avec infiniment de clarté et de 
précision, le plus érudit descommentateurs du poète, M. Angelo Solerti. 
Aucune des raisons alléguées par le P. Manciana n'avait seulement 
pour elle la moindre vraisemblance ; et le dialogue en question, œuvre 
médiocre d'un anonyme, après avoir un moment failli devenir célèbre, 
ira rejoindre dans l'oubli des centaines de compositions analogues. 


Des articles comme celui de M. Solerti, réfutantune attribution, éta- 
blissant une date, voilà ce qu'il faut chercher dans les revues italien- 
nes; ou bien encore des morceaux plus étendus d'histoire littéraire, 
mais toujours se rapportant à des parties accessoires de la littérature 
nationale, et relevant davantage de la curiosité que de l’art. Tels, par 
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exemple, les deux articles de M. G.-A. Cesareo sur les Origines des 
pasquinades. 

Nous connaissons tous l'histoire, ou plutôt la légende, de la statue 
de Pasquin. « Ce Pasquin, rapporte Castelvetro, était un savetier de 
Rome, si médisant et d’une effronterie si plaisante que, à sa mort, le 
peuple donna son nom à une statue voisine de son échoppe, et que les 
courtisans et les poètes prirent l'habitude de coller sur cette statue, en 
les attribuant à Pasquin lui-même, leurs épigrammes satiriques sur 
les travers et les vices des puissans du jour. » La véritable histoire des 
pasquinades, d'après M. Cesareo, a été tout autre. Bien avant les pre- 
mières années du xvi° siècle, la satire politique anonyme existait en 
Italie ; et si la statue de Pasquin est devenue, vers 1501, le lieu d'in- 
scription préféré des épigrammes populaires, ce n’est nullement à 
cause de l'humeur médisante du savetier Pasquin, mais parce que 
cette statue, placée près du palais Orsini, dans le voisinage des Banchi 
et de l’église Saint-Laurent-de-Damas, se trouvaitainsi à l'endroitle plus 
fréquenté de la ville. Il est absolument faux, en outre, que les épi- 
grammes qui y étaient collées fussent attribuées par leurs auteurs au 
savetier Pasquin : l'habitude de faire parler Pasquin ne s’est répandue 
que plus tard. Et il est inexact enfin que les pasquinades aient eu 
jamais un caractère anti-religieux : elles étaient une protestation du 
peuple et de la bourgeoisie de Rome contre le gouvernement et la 


politique des papes; mais pas une seule fois l'autorité spirituelle du 
Saint-Siège n'y a été attaquée. Pasquin était, si l’on veut, nationaliste, 
mas jamais il n’a cessé d’être bon catholique. 


Le goût de la poésie satirique, d’ailleurs, a toujours été très vif en 
Italie. A défaut des pasquinades, j'en trouverais la preuve dans les 
poèmes italiens cités ou analysés par M. Medin, tous datant des pre- 
mières années de notre sièele, et se rapportant à Napoléon I*. Encore 
M. Medin s'est-il borné aux poèmes sur la chute et la mort de l’Em- 
pereur. L'énumération qu'il en a faite suffit à remplir deux longs 
articles de la Yuova Antologia. 

Jusqu'à la campagne de Russie, les poètes, en Italie comme en France, 
n'osaient guère s'attaquer à Napoléon. Innombrables étaient en revan- 
che, en Italie comme en France, les adulateurs, les auteurs de Vapo- 
léonides. Tous célébraient les vertus du nouveau César, les uns par 
intérêt ou par servilité naturelle, tels les Monti et les Petroni, quelques 
autres sous l'effet d’un enthousiasme sincère. De ce nombre était 
Ugo Foscolo, qui jusqu'au bout s’est obstiné à voir en Napoléon le 
représentant et le défenseur des idées républicaines. Mais, en dépit de 
ces flatteries des poètes, le peuple italien n’aimait pas Napoléon : il 
avait gardé vivant le souvenir de l'invasion française ; et l’on comprend 
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sans peine qu'il n'ait pu se résigner à aimer un maître étranger qui, 
tous les ans, lui enlevait pour son armée des milliers de jeunes gens. 
La campagne de Russie, en particulier, appauvrit l'Italie de quarante 
mille hommes. 

Aussi, quand on apprit le désastre de Moscou, la joie fut-elle grande 
au delà des Alpes. Une innombrable quantité de sonnets, d'odes, de 
dialogues satiriques célébrèrent la défaite du tyran. De cette époque 
datent la Fugitive de Grossi, l'Épisode de la querre de Russie de Rosini, 
et surtout le beau poème d’un jeune Crémonais, Jean-Louis Radaelli, 
dont voici les dernières strophes : 


« Ainsi, parmi l’outrage et la honte — tombent les vaillans; et toi, 
leur chef, pendant ce temps — tu reviens sain et sauf et le front tranquille, 

« Et de ton char de victoire brisé — s'élève un cri de guerre terrible, — 
dure réponse à la plainte des mères. 

« Mais voici que furieuse se lève contre toi la terre, — et que ton pou- 
voir va finir. 

« Sort mérité! Mais je ne suis pas un homme vil, — et je ne veux pas 
t’insulter de ces lèvres — que la poésie a consacrées au culte de Dieu. 

« Quand tu étais notre tyran, je t'ai méprisé : — une âme libre n’a point 
souci de la tyrannie; — mais maintenant ton aventure fait de toi à mes 
yeux — le plus grand des hommes qui aient existé. » 


Le peuple italien ne paraît pas avoir partagé, à ce moment, la géné- 


reuse pitié de ce jeune poète pour les malheurs de Napoléon. Et de fait 
Napoléon n'était pas plus tôt revenu de Russie qu'il levait en Italie de 
nouvelles armées. Aussi M. Medin cite-t-il toute une série de petits 
poèmes anonymes où l'Empereur est traité de monstre, d'assassin, de 
pourvoyeur de Pluton. On envie aux Russes l'honneur qu'ils ont eu de 
le vaincre. On joue sur le mot Mosca, qui signifie à la fois mouche et 
Moscou: « De tout temps, dit un quatrain, ce sont les araignées qui ont 
avalé les mouches; mais le grand Napoléon a été l'occasion de ce 
miracle, qu'une mouche (Mosca) a avalé l’araignée. » 

Après le désastre de Leipzig, les épigrammes se multiplient. Elles 


deviennentinnombrables après l’abdication de Fontainebleau. Quelques- 
unes sont en latin : 


Napoleon, regum dedecus, furumque magister, 
Quem tota abhorret progenies hominum. 


Ou bien encore: 


Napoleon ,quondam Magnus cognomine dictus, 
Nunc merito in castris dicitur Exiguues. 


Un poète italien anonyme publie, en 47 strophes, les Dernières 
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Dispositions d'un ex-Souverain, maladroïite et niaise amplification du 
célèbre Testament de Napoléon qui circulait à Paris : 

Je lègue aux Enfers mon génie, 

Mes exploits aux aventuriers, 

La Grand-Livre à mes créanciers, 

Aux Francais l'horreur de mes crimes, 

Mon exemple à tous les tyrans, 

La France à ses Rois légitimes, 

Et l’hôpital à mes parens. 


Un autre poète italien promet à Napoléon les plus épouvan- 
tables supplices ; « mais, dit-il en terminant, toutes ces tortures ne 
sont rien pour châtier un homme aussi criminel. » La satire prend 
toutes les formes, depuis le calembour jusqu’à la parodie de psaumes 
et de chants d'église. En mai 1814, les agens de police trouvent affichée 
sur les murs de Florence une gravure coloriée où Napoléon est repré- 
senté vêtu de sa fameuse redingote, mais la tête nue ; il tient à la main 
le globe terrestre et le regarde, la bouche grande ouverte, comme 
s'il s'apprêtait à l'avaler; et, au-dessous ce distique : 

« Tes forces, usurpateur, redoublent; — mais songe que celui qui 
mange trop finit par éclater. » 

L'opérette même s’en mêle. En 1814 est imprimé à Cagliari un 
« drame à mettre en musique », la Yapoléonisation, dont les person- 
nages principaux sont Napoléon, sa mère, ses frères Joseph, Louis et 
Jérôme, sa sœur Élisa, un maréchal de camp et des généraux, sans 
compter le chœur. 

Mais bientôt les sarcasmes et les épigrammes font place aux élégies. 
Les Italiens s’aperçoivent que la chute de Napoléon, loin de leur avoir 
rendu la liberté, a simplement consolidé et aggravé leur asservisse- 
ment. Le poète Nicolini, dans une belle épître, définit ainsi la paix 
enfin rétablie en Europe : « Honte et chaînes, voilà ce qu'est la paix des 
rois! » Un poète anonyme énumère dans un sonnet toutes les tyrannies 
qui ont succédé à la prétendue tyrannie de Napoléon : « Les Russes 
occupent la Pologne, la Prusse s'apprête à conquérir les régions de 
l'Elbe, l'Angleterre a réduit en servitude toutes les mers, les Autri- 
chiens retiennent l'Italie sous leur joug barbare. » On adresse au pri- 
sonnier de l’île d'Elbe d’interminables odes ; on le supplie de revenir en 
France pour chasser les tyrans. 

Mais à peine est-il revenu, que de nouveau on l’accable d'injures, de 
sarcasmes et de malédictions. Les odes qu'on lui adressait naguère, 
on les adresse maintenant à Wellington ; on compare Napoléon à 
Nabuchodonosor; on lui prédit qu'il sera bientôt réduit, comme le roi 
assyrien, à manger de l'herbe et à se rouler dans la boue. Cette com- 
paraison de Napoléon avec Nabuchodonosor paraît avoir très vive- 
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ment frappé les poètes italiens. L'un d’entre eux, Nicolini, compose 
une grande tragédie politique, Vabuco, où il met en scène, sous 
des noms assyriens, Napoléon, sa famille et ses généraux. Le mor- 
ceau le plus dramatique de la tragédie est un dialogue entre Nabuco- 
Napoléon et Arsace-Carnot : Arsace conseille à l'Empereur d'échanger 
son pouvoir absolu contre un régime constitutionnel. 

Enfin lorsque Napoléon meurt à Sainte-Hélène, c'est un poèteitalien, 
Manzoni, l’auteur des Fiancés, qui, le premier en Europe, célèbre sa mé- 
moire. L'ode qu'il écrit à ce propos, le Cinq Mai, passe pour un des chefs- 
d'œuvre de la poésie italienne : c’est vraiment un beau poème, plein de 
souffle et d'accent. Et à la suite de Manzoni, tous les poètes italiens, 
grands et petits, se répandent en éloges sur la mort de l’homme dont 
la chute a été pour l'Italie le signal de la servitude. Mais aucune de 
leurs compositions ne vaut même d'être signalée, sauf peut-être une 
scène dramatique de l’improvisateur Antonio Bindocci : le Couple 
Bertrand au tombeau de Napoléon. Bertrand et sa femme, venus pour 
pleurer sur la tombe de leur maître, ont l’idée d’invoquer son ombre; 
aussitôt celle-ci leur apparaît, leur fait l’éloge de ses vertus, et les 
laisse pénétrés d'enthousiasme et d’attendrissement. 


+ 
* * 


Ainsi les Italiens, par haine de l'oppression autrichienne, en sont 
venus à regretter l'oppression française. Celle-ci paraît cependant leur 
avoir en son temps, lourdement pesé. En voici un témoignage nouveau, 
que je trouve dans la Vuova Antologia du 15 mars. C’est un épisode 
des guerres de la Révolution : épisode assez peu connu, je crois, et qui, 
pour être d’une vérité historique incontestable, n'en a pas moins toutes 
les apparences d’une aventure de brigands. 

A Rome, le 24 décembre 1798, le général Brémont, ministre de la 
Guerre de la République romaine, offrait à ses compatriotes un grand 
bal, où assistaient, entre autres personnages importans, les généraux 
Championnetet Macdonald, Buhot, commissaire ordonnateur, et Méchin, 
nouvellement nommé administrateur de l’île de Malte, en remplacement 
de Regnaud de Saint-Jean-d’Angély. Le bal venait à peine de finir, lors- 
que le tocsin retentit dans Rome : l’armée du ‘roi de Naples, disait-on, 
allait attaquer la ville. Il s'agissait, pour la population française, de 
s’en aller au plus vite. 

Le 26 novembre, à une heure du matin, une longue file de carrosses 
sortit de Rome par la porte du Peuple. En tête du défilé venaient, avec 
leurs femmes et leurs enfans, l'administrateur Méchin, Mangourit, 
chargé d’affaires à Naples, et M. de Saint-André, inspecteur des trans- 
ports militaires, À onze heures, la caravane s’arrêta à Monterosi, pour 
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le déjeuner. À quatre heures, on parvint à un endroit où la Voie Fla- 
minia se divise en deux routes, l'une allant en Ombrie, l’autre passant 
par Viterbe pour aller en Toscane. C’est cette seconde route que l’on 
choisit : le bruit courait que le Ponte Felice était au pouvoir des Napo- 
litains. A six heures, on traversa Ronciglione : les rues de la ville étaient 
encombrées de paysans accourus des villages voisins, et qui considé- 
raient les Français avec des regards pleins de haine. Il était cinq heures 
du matin quand on entra dans Viterbe. La première pensée des voya- 
geurs fut de se rendre au municipe ; mais la cour du municipe était 
envahie par une foule assez inquiétante : on dut rebrousser chemin, et 
bientôt tout le monde se trouva logé à l'auberge delle Stufate. 

Mais à peine s’y est-on installé que, de toutes les rues de la ville 
sortent des hommes en armes, qui se précipitent vers l'hôtellerie 
avec des cris de mort. En un moment toutes les fenêtres sont brisées 
à coups de pierres. La foule menace de pénétrer de force dans la mai- 
son et de massacrer les Français. « Exterminons cette race impie! Vive 
la Madone ! Mort aux ennemis de Dieu! » Voilà ce que les malheureux 
voyageurs entendent crier autour d'eux. 

Après de longues heures d'angoisse, on prit un parti. Un jeune sol- 
dat de l’armée romaine, Pinon, fut chargé d'aller au municipe pour 
demander du secours. Il partit, risqua vingt fois d’être assommé en 
chemin; et deux heures après il revint annoncer à ses compatriotes 
que le municipe était en fuite, les gendarmes désarmés ; et il ajouta, 
en manière de consolation, que la populace venait de saccager et de 
mettre en pièces tous les carrosses de leur convoi. La situation deve- 
nait terrible. On s’affolait ; les avis les plus divers étaient tour à tour 
acclamés et rejetés. Saint-André proposait de combattre et de se faire 
tuer. Mangourit recommandait la ruse et vantait les avantages de la 
diplomatie. Enfin un secrétaire de Méchin, Ortaud, eut l’idée que, si 
l'on trouvait à se réfugier dans une église, on y aurait plus de chance 
d’être épargné par ces pieux brigands. 

Il y avait en effet, non loin de l'auberge, un couventde franciscains. 
C'est encore Pinon qui se dévoua et prit sur lui d'y aller réclamer assis- 
tance. Bientôt un moine, le Père Martinelli, entra dans l'auberge. A 
recueillir tous les voyageurs dans le couvent, on n'y pouvait songer ; 
mais les moines consentaient à donner asile aux femmes et aux enfans. 
Aussitôt l'aubergiste, ses filles et ses servantes se dévôtirent de leurs 
robes, qu'elles donnèrent aux dames françaises pour faciliter leur 
sortie. 

Cependant la foule, devant la porte de l'auberge, continuait à s’agiter 
et à crier des menaces. Enfin le calme se fit : le nouveau gouverneur de 
la ville, le comte Zelli-Perraglia, se présenta à l'auberge, demandant 
à s'entretenir avec les voyageurs. C'était un homme courageux et bon: 
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sa vue rassura les infortunés. Il leur apprit que les portes de la ville 
venaient d’être fermées, que tout espoir de fuite était impossible, Mais 
il leur offrit de les conduire, sous sa sauvegarde, dans son palais, où 
ils pouvaient être assurés d'être bien traités. Après quoi il les fit ranger 
sur deux files; et la foule, un moment intimidée par son sang-froid, 
s’écarta respectueusement devant lui. Les Français trouvèrent en effet 
au palais Zelli l'accueil le plus cordial. Mais à peine avaient-ils com- 
mencé à reprendre confiance, que les mêmes cris qui les avaient terri- 
fiés à l’auberge delle Stufate retentirent, plus furieux encore, devant 
la porte du palais. On avait appris qu'un bataillon français attaquait 
la ville : on s’apprêtait, en cas de défaite, à massacrer tous les Français 
qu'on tenait sous la main. Heureusement le bataillon français fut con- 
traint de se retirer : c'était, encore une fois, le salut des prisonniers. 

Plusieurs journées se passèrent, durant lesquelles le tocsin ne cessa 
pas de sonner aux clochers de Viterbe, ni la foule de hurler sous les 
fenêtres du palais Zelli. Mais les Français avaient fini par s’habituer à 
tout cela. Les femmes, sous la conduite du Père Martinelli, avaient pu 
sortir du couvent et rejoindre leurs maris. On faisait de la musique, 
on dansait. L'un des prisonniers composa une pantomime, les Brigands, 
où il parodiait les attitudes et les manières des assiégeans. La panto- 
mime fut jouée dans le salon du palais, avec un énorme succès, tandis 
que les cris de mort retentissaient dans la rue. 

Et les choses allèrent ainsi, avec des alternatives incessantes d'alar- 
mes et d'accalmies, jusqu'au matin du 19 décembre. Ce jour-là, de 
nouveau, la situation s'aggrava. Le général français Kellermann avait 
déclaré aux insurgés qu'il leur ferait une guerre sans merci : du 
moins ils voulaient se venger sur leurs otages du palais Zelli. Et cer- 
tainement ils auraient, cette fois, réalisé leurs menaces, si l'évêque de 
Viterbe, le vénérable cardinal Bartoli, n'avait eu le courage de leur 
tenir tête, et de recueillir à l'évêché les malheureux voyageurs. 

A l'évêché, la même vie recommença, avec les mêmes successions 
d'espérance et de découragement. Jour et nuit la foule furieuse se 
pressait aux portes; jour et nuit, pendant tout le mois, le tocsin son- 
nait à tous les clochers de la ville. Il n’y eut de répit véritable qu'un 
certain dimanche où fut célébrée la fête de sainte Rose. Pour se conci- 
lier la faveur de cette sainte, les habitans portèrent par toutes les rues 
de la ville sa statue, qu'ils avaient accoutrée de toutes sortes de robes 
et d'objets de toilette enlevés aux dames françaises. Sainte Rose se 
promenait ainsi dans Viterbe vêtue à la mode de Paris. Mais le lende- 
main et le surlendemain, la situation des prisonniers devint si critique 
que tout espoir de salut les abandonna. Les insurgés, apprenant l'ap- 
proche des troupes françaises, avaient décidé que tous les Français 
seraient extraits par force de l'évêché et des auberges où ils se ca- 
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chaient, pour être incarcérés dans une maison voisine de la porte 
de Saint-Pierre, et traités comme otages. C'était leur mort assurée au 
premier succès de leurs compatriotes. Les malheureux exploraient les 
caves, les greniers, en quête d’un abri. 

Tout finit pourtant par s'arranger. Un des chefs de l'insurrection 
vint trouver les prisonniers, leur promit d'obtenir leur grâce s'ils ob- 
tenaient la sienne du général français. Et de fait, il fit si bien que 
la fureur s’apaisa. Le 26 décembre, un mois après leur arrivée à 
Viterbe, les Français purent librement sortir de leurs cachettes, et 
quitter la ville. Les rues maintenant étaient vides : aux fenêtres des 
maisons, les femmes saluaient le cortège, imploraient l'intervention 
des dames françaises en faveur de leurs maris. Quelques heures après, 
l’armée de Kellermann entrait, sans rencontrer sur son chemin aucune 
résistance. Le comte Zelli, l’évêque, le Père Martinelli furent publique- 
ment remerciés de leur courageuse conduite, et, en considération d'eux, 
grâce entière fut faite aux insurgés. Ainsi se termina, à la satisfaction 
de tout le monde, cette incroyable aventure. M. T. Mariotti l’a ra- 
contée, dans la Vuova Antologia, avec une foule de détails, comiques 
ou terribles, que je regrette d’avoir dû omettre dans ce rapide résumé. 


X 
* * 

Je signalerai, en terminant, la récente apparition en Italie de deux 
revues nouvelles de genres très différens : l'Oriente, revue trimestrielle, 
publiée sous la direction des professeurs de l’Institut oriental de Naples, 
et la Riforma sociale, dirigée par M. F. Nitti. M. Nitti est l’auteur d'un 
livre sur le Socialisme catholique, qui vient d’être dernièrement tra- 
duit en français (1); livre excellent, le résumé le plus clair et le plus 
précis qu’on ait donné de ce grand mouvement. 

La Réforme sociale est une publication internationale où se rencon- 
trent, mêlés aux noms de MM. Lanza, Loria, Colajanni, des noms d’éco- 
nomistes et d'hommes politiques français, anglais, allemands. Elle con- 
servera toujours, — à l'en croire, — une impartialité absolue; et libre 
de tout lien, rigoureusement scientifique, elle ne tendra qu’à placer 
sous les yeux du public tous les systèmes et toutes les idées. 


T. DE WYyzEwa. 


(1) Librairie Guillaumin. 


TOME CXXIII. — 1894. 
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M. Dupuy paraît avoir éprouvé une certaine impatience d'entendre 
dire que son ministère ressemblait à celui de M. Casimir-Perier. Si on 
croyait le flatter par là, on s’est trompé et, dès le premier jour, il s’est 
appliqué à le faire voir. L'erreur, toutefois, n'était pas sans excuse. 
Lorsque, au mois de novembre dernier, M. Dupuy, président du con- 
seil, a ouvert les travaux de la nouvelle Chambre, ila donné lecture 
d’une déclaration ministérielle qui est restée dans toutes les mémoires. 
Jamais les socialistes, qui n'avaient encore rien fait ni rien dit, n'ont 
été depuis plus malmenés : dès le premier jour, on leur notifiait l’état 
de guerre. Personne n'ignorait d'ailleurs, — car il l'avait confié à tout le 
monde, — que M. Dupuy avait employé les quelques semaines écoulées 
entre les élections et l’ouverture de la Chambre, à faire les plus éner- 
giques efforts pour épurer son cabinet des deux ou trois membres ra- 
dicaux qui en faisaient partie. N'y ayant pas réussi, il se présentait avec 
eux devant le Parlement, mais de mauvaise grâce, et il ne prenait 
aucun soin de les ménager : bien au contraire! Certaines parties de la 
déclaration ministérielle avaient tout l'air d’avoir été écrites en vue 
de leur être désagréable. Enfin, on avait remarqué et souligné dans 
le manifeste du gouvernement la phrase suivante : « Nous nous effor- 
cerons, au dedans, par une administration exacte, équitable et bien- 
veillante, de répondre à la formelle volonté d’apaisement et d'unité 
morale dont le dernier scrutin a manifestement témoigné. » Le centre 
avait accueilli ces déclarations avec plaisir; la droite en avait éprouvé 
plus de satisfaction encore; les radicaux en montraient une vive in- 
quiétude. Le gouvernement avait pris contre ces derniers une attitude 
agressive dont ils étaient à la fois émus et irrités. Qu'est-il arrivé? Ses 
collègues radicaux ont pris congé de M. Dupuy, et ils l'ont fait dans des 
conditions telles que leur départ a entraîné le sien. Les modérés, lui 
sachant gré de ses bonnes intentions, l'ont relevé de sa chute pour le 
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porter au fauteuil de la présidence. Comme il n'avait pas eu l’occasion 
de manifester depuis lors une opinion politique, on croyait qu’il avait 
conservé les mêmes. C'était une illusion. M. Dupuy s’était, sans qu’on 
s’en doutÂt, inspiré d’un esprit qu’il avait renouvelé. M. Casimir-Perier, 
à son avènement, avait amené une véritable détente. Sa déclaration 
ministérielle avait paru plus mesurée et plus souple que celle de son 
prédécesseur. Comment aurait-on pu deviner que M. Dupuy, lui suc- 
cédant à son tour, tendrait la main aux radicaux et leur demanderait 
l'oubli du passé? C’est pourtant ce qui s’est produit. 

La composition de son ministère ne donnait par elle-même aucune 
indication sur la politique de M. Dupuy. Ses collaborateurs étaient mo- 
dérés, les uns plus, les autres moins, mais tous assez pour qu’on ne 
vit pas entre eux et le ministère précédent une opposition caractérisée. 
Cette fois, la déclaration du gouvernement se contentait de dire que les 
nouveaux ministres étaient des hommes de bonne volonté, qu'ils fe- 
raient de leur mieux, et qu’ils protégeraient la viticulture. Les radicaux 
ont trouvé ces indications insuffisantes, et MM. Goblet et Pelletan ont 
déposé une demande d'interpellation. Elle a eu lieu. La discussion en a 
été banale ; le gouvernement, comme dans sa déclaration, s’est appliqué 
surtout à ne rien dire. Lorsqu'on lui a demandé dans quel esprit il 
gouvernerait, il a répondu que ce serait dans « l'esprit français », que 
M. Dupuy a eu sans doute l'intention d’opposer à « l'esprit nouveau » 
de M. Spuller. Mais l’antithèse a paru vague. Ces passes d'armes à fleu- 
ret moucheté n’intéressaient personne : on attendait le ministère au 
choix qu’il ferait entre les ordres du jour en présence. Là devait se 
trouver la véritable indication de sa politique. Les modérés du centre 
avaient présenté, par l'intermédiaire de MM. Georges Berger et Delau- 
nay, un ordre du jour qui semblait devoir donner pleine satisfaction 
au ministère, car il exprimait une confiance pure et simple dans ses 
déclarations. M. le Président du Conseil ne s’est pourtant pas contenté 
de cela. M. Isambert et quelques-uns de ses collègues avaient déposé 
un autre ordre du jour qui, non content d'approuver les déclarations 
du gouvernement, lui dictait la politique qu'il devait suivre et qui ten- 
dait, par l’union des républicains, à la réalisation des réformes démo- 
cratiques et à la défense des droits de la société laïque. Réformes dé- 
mocratiques, tout le monde convient que cela ne veut rien dire. Mais 
union des républicains signifie concentration républicaine, et promettre 
de défendre les droits de la société laïque est une manière d'insinuer 
que le précédent cabinet a laissé mettre en péril les droits de cette 
société. Au surplus, nul n'ignorait l'origine de l’ordre du jour de 
M. Isambert. La veille de la discussion, un certain nombre de membres 
du groupe des républicains de gouvernement s'étaient réunis, et, sous 

Je nom d'Union progressiste, ils avaient créé un groupe nouveau. 
Leur but était de se séparer des membres du parti républicain qu’ils 
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jugaient trop modérés, et d'adresser une invite au radicalisme, 
M. Isambert est un de ceux qui ont le plus activement collaboré à ce 
mouvement de conversion à gauche : le groupe progressiste l’a nommé 
son président, et ce n'était que justice, car il en représente à tous les 
points de vue l'esprit très ancien. Le groupe l’a chargé en outre de dé- 
poser en son nom un ordre du jour. Entre cet ordre du jour de gau- 
che et celui du centre, M. Charles Dupuy avait à choisir : il n’a pas 
hésité. La confiance de M. Georges Berger ne lui a pas paru suffisante: 
il a préféré celle de M. Isambert, avec les commentaires impératifs qui 
l’'accompagnaient. L'ordre du jour des progressistes a été voté à une 
majorité considérable, mais non sans jeter sur tous les bancs de la 
Chambre un grand désarroi. Il y a eu des abstentions significatives, 
et l’on peut se demander si M. le Président du Conseil, en rompant de 
propos délibéré avec les élémens les plus fermes et les plus dévoués 
du parti gouvernemental, les aura remplacés par d’autres plus solides 
et plus fidèles. La suite le montrera. 

En attendant, ce n’est pas sans tristesse que l’on voit se produire, à 
quelques mois d'intervalle, ces hésitations et ces contradictions dans 
notre politique générale. Personne n'y gagne, ni le gouvernement, ni 
la Chambre, ni surtout le pays, qui se prend à douter de lui-même, en 
voyant ce qu’il y a de hasard et d’incohérence dans la conduite de ses 
représentans. Comme l’avait dit très justement M. Dupuy au mois de 
novembre, la dernière consultation électorale a donné des indications 
très claires et très nettes : aussi avait-il mis lui-même quelque empor- 
tement à s'engager dans les voies nouvelles où M. Casimir-Perier a mar- 
ché après lui avec plus de prudence et de ménagemens, mais non pas 
avec moins de fermeté. Et puis, subitement, tout est changé ! Il a suffi 
d’un vote sans importance, sur une question secondaire et mal com- 
prise, pour amener le départ de M. Casimir-Perier. Quelques esprits, 
nous parlons des plus avisés, conseillaient alors de faire une bonne 
fois l'expérience d'un ministère radical ou semi-radical. Passons-en 
par là, puisqu'il le faut: on verra bien l'impuissance et la stérilité 
d’une telle combinaison ! Le conseil pouvait tenter.Cependant les répu- 
blicains de gouvernement n’ont pas voulu le suivre, et leur attitude à 
rendu impossible la constitution d'un cabinet Bourgeois, Peytral ou 
Brisson. Alors on a fait appeler M. Dupuy, et M. Dupuy a formé un mi- 
nistère modéré, avec l'intention de faire de la politique radicale et de 
s'appuyer sur les élémens avancés de la Chambre. Qu'il y ait là une 
équivoque, rien n'est plus évident. Les modérés ne sont pas satisfaits; 
les radicaux ne le seront pas longtemps. Si on songe aux difficultés de 
toute nature que le ministère doit inévitablement rencontrer, peut- 
être n’a-t-il pas pris le meilleur moyen de les surmonter. Heureuse- 
ment, les vacances sont proches. 

Le ministère a eu à soutenir déjà, soit à la Chambre, soit au Sénaf, 
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des discussions de diverse importance. La première a porté sur l'affaire 
Turpin, une autre sur le général de Galliffet : nous demandons pardon 
de réunir ou plutôt de juxtaposer des noms aussi différens. L'affaire 
Turpin a permis de constater une fois de plus que les assemblées sont 
peuple, et qu’elles se laissent entraîner avec une mobilité extrême et 
une violence fâcheuse aux impressions qu’elles devraient le mieux do- 
miner. Il n'y a pas de plus noble sentiment que le patriotisme : toute- 
fois, il a besoin d’être éclairé et il gagne à être accompagné d'un certain 
tact, nous ne dirons pas d’un certain flair, parce que M. le ministre de 
la Guerre a un peu abusé de ce mot. — Croyez-en, a-t-il dit, mon flair 
d'artilleur, Turpin n’a rien inventé du tout. — Il est certain aujourd'hui 
qu'il n’a pas inventé la mélinite, et c'est pourtant sur la croyance ou la 
supposition contraire que reposait toute sa gloire. Il a su se faire dans 
la presse une clientèle d'amis et d'admirateurs qui, même lorsqu'il était 
en prison, n’ont pas cessé de le défendre, de réclamer sa grâce, de le 
présenter comme le sauveur prédestiné de la patrie. On a vu partout, 
le long des rues de Paris, des images qui le montraient dans son cachot, 
grave, pensif, l'œil inspiré, appliqué aux plus grands problèmes, inven- 
tant, inventant toujours, et multipliant des découvertes dont la moindre 
devait mettre en déroute toutes les armées ennemies. Elles fuyaient 
déjà dans les nuages de fumée qui entouraient le prisonnier d’une au- 
réole. L'imagination populaire s’est complu dans ces rêves. Aussi 
l'émotion a-t-elle été très vive lorsqu'on a appris que Turpin, éconduit 
une fois de plus par le ministère de la Guerre, avait vendu à l'étranger 
la merveilleuse invention qui devait renouveler l’art de la guerre, —- 
à moins pourtant qu'elle ne le supprimät. 

M. Le Hérissé a interpellé à ce sujet M. le général Mercier, et celui- 
ci s’est trouvé un peu décontenancé devant l'attitude de la Chambre. 
Il était habitué à rencontrer confiance et bienveillance; on lui témoi- 
gnait défiance et hostilité. C'était le jour même de la constitution du 
ministère : il a failli ne pas traverser sans mésaventure cette première 
épreuve. Tout s’est terminé par un ordre du jour médiocre, à la suite 
duquel M. le ministre de la Guerre a réformé le comité chargé d’exa- 
miner les découvertes des inventeurs. Si la Chambre continue de mani- 
fester le même esprit, il faut plaindre les membres de ce comité! 
Turpin, soit qu’il ait été un peu effrayé du bruit fait autour de son nom, 
soit qu’il n’ait pas trouvé acheteur au dehors, a bien voulu confier au 
gouvernement sa grande découverte sous pli cacheté. On saura bientôt 
à quoi s’en tenir. En attendant, il faut bien constater que la Chambre a 
montré une nervosité qui, dans ces sortes d’affaires, est d’assez mauvais 
augure. Elle l’a manifestée une fois de plus, mais dans un meilleur sens, 
lorsque M. Paschal Grousset a interrogé le ministre de la Guerre sur les 
prétendues confidences que le général de Galliffet aurait faites à un 
journal, confidences qui témoignaient d'un profond découragement au 
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point de vue de nos forces militaires comparées à celles de l'Allemagne. 
M. le général Mercier, qui avait une première fois répondu à la même 
question, en niant les propos prêtés au général de Galliffet, aurait cer- 
tainement mieux fait de ne pas l’accepter de nouveau: L'invraisem- 
blance de l'accusation et le démenti qui lui avait été opposé suffisaient 
pour ne laisser aucun doute. Mais M. Paschal Grousset, ministre des 
Affaires étrangères de la Commune, tenait à venger celle-ci de la dure 
répression que lui a fait subir le général de Galliffet. Le but de son 
attaque était si évident et la maladresse qu'il y a mise si choquante, 
qu’il a provoqué l’indignation générale. IL a été conspué et exécuté 
comme il méritait de l'être. La Chambre a flétri les odieuses inventions 
apportées si légèrement àla tribune, et affirmé sa confiance dans l’armée 
nationale aussi bien que dans l'honneur de ses chefs. Tout est bien qui 
finit bien. Iln’en est pas moins vrai que de pareilles séances, aussi pénibles 
quebruyantes,nerelèvent pas le prestige parlementaire. Qu'un général 
commandant d'armée puisse être accusé à la tribune par un député, 
c'est déjà chose grave, et qui certes le devient davantage lorsque l'ac- 
cusé est le général de Galliffet et que l’accusateur est un membre de la 
Commune. Le gouvernement a rempli son devoir dans cette circon- 
stance en demandant à la Chambre de voter l’ordre du jour de flétris- 
sure déposé par M. Sauzet. 


Toutes ces discussions n’ont que l'intérêt du moment: il n’en est 
pas de même de celle qui s’est produite sur les affaires du Congo. Cette 
fois, il s'agissait d’un intérêt à longue portée, mais immédiat, pressant, 
auquel il fallait pourvoir sans un jour de répit, et pour lequel il était 
important de rencontrer dans la Chambre la plus grande majorité 
possible : on a rencontré l'unanimité, ce qui est mieux encore. Un tel 
vote donnera à notre ministre des Affaires étrangères, M. Hanotaux, la 
force dont il a besoin dans les conversations qu'il vient d'entamer avec 
le gouvernement britannique. Le gouvernement anglais, lui aussi, 
repose sur l'opinion, et lorsque l'opinion d’un grand pays voisin se 
prononce comme elle vient de le faire en France, avec cet ensemble 
et cette énergie, il a l'habitude et la sagesse d’en tenir compte. 

La difficulté pendante entre nous d'une part, l'Angleterre et l'État 
du Congo de l'autre, est connue. On commet pourtant assez volontiers 
quelque confusion à ce sujet, parce que la question est double : nous 
en avons une première avec l'État du Congo seul, et une autre avec 
l'État du Congo et l'Angleterre. Il importe de distinguer nettement 
celle-ci de celle-là, soit dans l'intérêt de la clarté, soit dans l'intérêt de 
la solution, car elle ne peut pas être la même dans les deux cas. Nous 
sommes en conflit avec l'État du Congo au sujet des postes qu'il à 
installés sur un territoire qui nous appartient. On a dit dans les jour- 
naux, et même à la tribune, que les frontières de l’État indépendant 
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avaientété fixées par l’Europe à la conférence de Berlin, en 1885. L'Acte 
général de Berlin a eu un autre objet : ila créé ce qu’on a appelé le bassin 
conventionnel du Congo, vaste territoire appartenant à des souverai- 
netés différentes, où il a établi un régime commun, tant en ce qui con 
cerne la liberté du commerce qu’en ce qui touche la navigation des 
fleuves, la répression de la traite, la neutralité, etc. Les limitations 
territoriales entre les divers gouvernemens intéressés ont été fixées par 
des arrangemens séparés, avant et depuis, et c’est une œuvre qui se 
continue : tout porte même à croire qu’elle n’est pas encore près de se 
terminer. En 1887, nous avons signé avec l'État indépendant un pro- 
tocole qui détermine nos frontières sur un point important. Le thalweg 
de l'Oubangui a été accepté d'un commun accord comme ligne sépara- 
tive de nos possessions respectives, la rive gauche appartenant à 
l'État indépendant, la rive droite à la France : toutefois la frontière 
septentrionale de l'État du Congo ne doit descendre en aucun cas au- 
dessous du quatrième parallèle nord, de sorte que, lorsque le cours 
de l’Oubangui s'’infléchit au-dessous de ce parallèle, c’est celui-ci qui 
gert de frontière. Le protocole du 29 août 1887 est d’une clarté parfaite. 
Pourtant l'État du Congo, plus actif que nous, plus pressé, plus entre- 
prenant, a occupé des territoires qui sont incontestablement sur la rive 
droite de l’'Oubaugui et au nord du quatrième degré. Nous avons protesté 
dès le premier jour, et il s’en est suivi entre l’État indépendant et 
nous une longue négociation qui vient finalement d'aboutir à un échec. 
L'entente entre les deux parties a été jugée impossible. 

Nous avons fait alors, un peu tard à la vérité, ce que nous aurions 
dû faire dès le début. Sur la demande du gouvernement, la Chambre a 
voté un crédit de 1 800 000 francs destiné à renforcer nos postes dans 
le haut Oubangui et à en créer d’autres. Nous sommes chez nous 
dans ces territoires, et il ne faut pas qu’une abstention plus longtemps 
prolongée permette à l'État congolais de se créer et d’invoquer en- 
suite une situation de fait supérieure à la nôtre. Au reste, l’Acte 
général de Berlin, en appelant les divers États possesseurs de terri- 
toires dans le bassin conventionnel du Congo à jouir du bénéfice de la 
neutralité, a fixé d'avance les procédés par lesquels devraient être 
résolus les conflits à venir : ce sont la médiation et l'arbitrage. 
M. Casimir-Perier en avait déjà et très correctement accepté le principe; 
M. Hanotaux, s'inspirant des circonstances, a fait des réserves en ce 
qui concerne son adhésion définitive. Il y a toutefois lieu de croire que 
l'affaire se réglera par voie arbitrale, et cela est à désirer si l’État du 
Congo ne parvient pas|aujourd’hui mieux qu’hier à s’entendre avec 
nous directement. 

Telle est la première difficulté que nous avons rencontrée, celle qui 
s’applique à l'État du Congo seul. Mais, quelques jours à peine après la 
rupture de ses négociations avec la France, le Congo a signé avec l’Angle- 
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terre, à la date du 12 mai dernier, une convention territoriale de la plus 
haute gravité, qui a été immédiatement livrée aux journaux, et dont 
la publication a paru marquer, de la part du roi Léopold, un désir de 
donner de l'éclat à la revanche qu'il prenait sur nous. On connaît cet 
arrangement : il a produit en France une impression profonde. Le 
groupe colonial de la Chambre des députés, donnant corps au mécon- 
tentement général, a fait entendre les plaintes les plus vives, et a 
chargé son président de développer ses griefs à la tribune. Il a fallu, 
pour le faire, attendre qu’il y eût un gouvernement; mais, à peine 
constitué, celui-ci a dû répondre à M. Étienne, et tout porte à croire 
qu'il avait lui-même hâte de s'expliquer, car il devait à la fois ne pas 
laisser l’opinion s’égarer et tenait à s’appuyer sur elle dans les réclama- 
tions qu’il se proposait de présenter à l’Angleterre et au Congo. Il ne 
s'agissait plus seulement, cette fois, d'une difficulté de détail, loca- 
lisée sur un point déterminé et propre à être résolue par un arbitrage, 
mais d’un ensemble de faits qui modifiaient gravement l'équilibre des 
diverses puissances en Afrique, et cela sans tenir compte, dans plus d'un 
cas, de ce que nous affirmions être nos intérêts et nos droits. La com- 
plexité des questions soulevées en rendait la discussion assez délicate; 
mais cela n’a pas embarrassé M. Étienne. Laissant à M. le ministre des 
Affaires étrangères le soin de préciser le débat, il l'a élargide son mieux et 
son discours n’a été qu'un vaste et ardent réquisitoire contre la politique 
de l'Angleterre dans toutes les parties du monde. {1 l’a montrée avançant, 
empiétant, accaparant partout avec une hardiesse sans scrupule, mais 
aussi avec une persévérance et une vigueur qui lui ont arraché un cri 
d'admiration jalouse. Certes, M. Étienne a été éloquent; peut-être 
pourtant aurait-il mieux valu s’en tenir aux griefsque nous avons per- 
sonnellement à faire valoir contre l'Angleterre à propos de la dernière 
convention, et c’est ce qu'a fait sagement M. Hanotaux. 

Son succès a été très grand. La Chambre ne lui a pas marchandé 
ses applaudissemens, non plus que son appui. Elle a adopté sa thèse, 
telle qu’il la lui présentait et sans la discuter davantage, sentant bien 
qu'elle ne pourrait par là que l’affaiblir, et que notre ministre des 
Affaires étrangères avait besoin de toute son autorité dans les négo- 
ciations diplomatiques qui allaient s’ouvrir. M. Hanotaux a, en effet, 
annoncé à la Chambre que « depuis très peu de temps » le gouver- 
nement britannique avait accepté la conversation au sujet de notre 
situation respective en Afrique. C’est déjà un succès pour notre 
ministre, car, jusqu’au matin même du jour où l’interpellation a été 
développée, lord Rosebery se montrait réfractaire à toute idée même 
d'écouter les réclamations françaises. Un échange de propos! avait eu 
lieu publiquement à la Chambre des lords entre lord Salisbury et lord 
Rosebery, et l'un et l’autre s'étaient trouvés d'accord pour repousser, 
non sans quelque rudesse d’accent, l'intervention d’une puissance quel- 
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conque dans une affaire qui ne regardait, disaient-ils, que la Grande- 
Bretagne. Des déclarations analogues avaient été faites à la Chambre 
des communes. La première attitude de l'Angleterre à notre égard 
n’avait donc rien d’encourageant ; elle était même inutilement désobli- 
geante et rogue : que sera la dernière ? Cela dépendra de l’habileté de 
nos négociateurs, et aussi des dispositions que montreront les autres 
puissances. Malheureusement, nous n'avons à ce dernier point de vue 
que des données confuses. Sir Charles Dilke a demandé au gouvernement 
de la Reine si la Porte avait fait entendre quelque réclamation : il luia 
été répondu que non. Pourtant, les territoires qui ont été cédés à bail 
par l'Angleterre à l’État du Congo font incontestablement partie de 
l'Égypte, et participent aux garanties que l’Europe a assurées à l’inté- 
grité de l'empire ottoman. Mais ce n’est pas seulement l'attitude de la 
Porte qui nous intéresse. L'Allemagne, comme nous-mêmes, n’a pas vu 
d'un œil rassuré l’arrangement anglo-congolais. Si elle n’a pas demandé 
d'explications à Londres, elle en a demandé à Bruxelles. Le sous-se- 
crétaire d'État anglais des Affaires étrangères a affirmé à la Chambre 
des communes que ces explications ne portaient que sur des points 
de détail, qu'on les avait données et qu’elles avaient été jugées sa- 
tisfaisantes. Quant au reste de l’Europe, elle n’a aucun intérêt direct 
engagé dans la question, et ce serait une illusion un peu naïve de la 
croire disposée à s’en mêler : elle nous laissera nous tirer d'affaire à 
nous tout seuls. Nous y parviendrons à force de sang-froid, de modé- 
ration et de fermeté. Certains journaux étrangers profitent de quelques 
vivacités échappées aux nôtres pour nous présenter au monde sous un 
jour inquiétant. La presse allemande se signale, en particulier, dans 
cette campagne, et, tout en nous provoquant à rendre notre conflit plus 
aigu avec l'Angleterre, elle ne manque pas de dire: — Les voilà bien, 
ces Français! Ils sont aujourd'hui ce qu'ils étaient il y a vingt-cinq 
ans. La moindre déception les met en campagne. Ils se plaignent tout de 
suite qu'on ait porté atteinte à leurs droits les plus sacrés. Et où sont 
leurs droits dans le cas actuel? Que l'Europe se tienne pour avertie, par 
l'exaltation qu'ils montrent au sujet de l'Oubangui et du Bar-el-Ghazal, 
de ce qu'ils feraient pour un motif un peu plus important! — Tel 
est, en résumé, le langage qu’on tient sur notre compte, et qu’ilest bon 
de reproduire parce qu'il nous donne un avertissement. C’est toujours 
chose utile de savoir ce qu’on dit de nous au delà des frontières. 
Mais nous ne mériterons pas les reproches qu’on nous adresse vrai- 
ment trop vite. Les déclarations de M. le ministre des Affaires étran- 
gères ont ramené le calme dans les esprits, en même temps que la 
confiance. Il ne nous reste plus qu’à en attendre les résultats. 


Depuis trois semaines, il souffle sur plusieurs points de l'Europe 
un vent peu favorable à la stabilité ministérielle. Si nous en avons subi 
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la première atteinte, les autres, à leur tour, n’ont pas tardé à en être 
éprouvés : au moment où s'imprimait notre dernière chronique, la nou- 
velle se répandait en Europe que M. Stamboulof y avait brusquement 
succombé. Personne ne s’y attendait, et la surprise a été grande. Quo- 
modo cecidit ?. Comment a-t-il été renversé? C'est la question que 
tout le monde s’est posée. On avait pris l'habitude d'appeler M. Stam- 
boulof le petit Bismarck ; on ne croyait pas si bien dire.Toute propor- 
tion gardée entre les personnes, il a suffi, à Sofia comme à Berlin, d'un 
caprice du souverain pour faire disparaître un ministre qui semblait 
tout-puissant. La chute, ici et là, a été soudaine et profonde. Il est bien 
certain aujourd’hui que le prince de Bismarck ne s’en relèvera jamais, 
car l’âge et la maladie, ajoutés à la disgrâce, sont venus à bout de ses 
forces ; mais pour M. Stamboulof, on ne saurait jurer de rien. De toutes 
les preuves d’audace et de résolution dont il est coutumier, le fait de 
rester à Sofia et d'y organiser tranquillement l'opposition contre son 
successeur, tout en protestant de son loyalisme envers le prince Fer- 
dinand, n’est certainement pas la moindre. 1l a donné lui-même des 
exemples que d'autres pourraient avoir la tentation de suivre, et il 
s'en trouverait mal. Mais M. Stamboulof n'est pas superstitieux; 
l'ombre de Panitza ne lui fait pas peur. Toucher à sa personne, on 
n’oserait. Il le croit du moins, comme tant d’autres l’ont cru dans l’his- 
toire, et peut-être a-t-il raison, car le prince Ferdinand n'est rien 
moins qu’un barbare. Mais il est prince, et, lui aussi, il a voulu s'é- 
manciper. Le joug de son ministre lui a paru trop lourd, il l’a secoué. 
Le moment a été si bien choisi et l’exécution si bien faite qu’à peine 
y a-t-il eu un peu de bruit dans la rue. On raconte que M. Stamboulof 
s'était malencontreusement aliéné l’armée, par les imprudences qu'il 
avait commises, au moins en paroles, auprès de la femme du ministre 
de la Guerre. L'armée bulgare a prouvé qu'elle avait l'esprit de corps 
en prenant faitet cause pour son chef. Cet incident banal a-t-il eu toute 
l'importance qu’on lui attribue ? Il est probable que la chute de M. Stam- 
boulof est due à des causes plus générales, et surtout à l'impatience 
de régner par lui-même qu’éprouvait le prince Ferdinand. Son mariage 
avec une princesse de Bourbon a achevé de donner à celui-ci tous les 
sentimens d’un souverain légitime, et ces sentimens ne perdent rien 
à l'exportation : Ferdinand de Cobourg se sent prince de Bulgarie, 
tout comme si ses ancêtres y régnaient depuis des siècles : ces choses- 
là sont dans le sang. On assure et nous croyons volontiers qu’il ne faut 
pas chercher ailleurs la cause de la petite révolution qui vient de se 
produire à Sofia. M. Stamboulof a été remplacé par M. Stoïlof, et 
depuis, soit le prince Ferdinand, soit son nouveau ministre, s’appli- 
quent à répéter qu'il n’y a rien de changé en Bulgarie. La politique 
extérieure notamment restera la même; la politique intérieure sera 
seulement plus libérale. De toutes les crises ministérielles celle-ci 
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semblait être relativement la plus grave, et c’est celle de toutes qui 
s’est dénouée avec le plus de rapidité et de facilité. 


A Pesth, et surtout à Rome, les choses n’ont pas marché aussi aisé- 
ment. M. Wekerlé en Hongrie, M. Crispi en Italie, ont donné leur 
démission, et, après plusieurs jours d'efforts inutiles et de tentatives 
plus ou noins vaines, l’un et l'autre restent ou resteront en fonctions 
avec un ministère légèrement remanié. C’est du moins ce qui est déjà 
arrivé pour M. Wekerlé, qui avait peut-être sérieusement l'intention de 
s’en aller, et c’est ce qui arrivera pour M. Crispi, qui n’a prétendu faire 
qu’une fausse sortie. La différence est que M. Wekerlé revient plus 
fort et que M. Crispi reviendra plus faible. Le premier a fait accepter 
par la Couronne sa politique et ses principaux collaborateurs ; le se- 
cond a cherché des collaborateurs nouveaux et, n’en ayant pas trouvé, 
il est obligé de se contenter des anciens. Rarement campagne poli- 
tique a été plus maladroitement menée. 

Le motif de la démission de M. Wekerlé est le rejet par la Chambre 
des magnats de la loi sur le mariage civil obligatoire, que la Chambre 
des députés avait déjà votée. Nous sommes, en France, habitués de- 
puis si longtemps au mariage civil que nous avons quelque peine à 
comprendre les difficultés que cette réforme rencontre en Hongrie. S'il 
y a un pays au monde où elle serait utile et même indispensable, as- 
surément c’est celui-là. La multiplicité des confessions religieuses, — 
il y en a jusqu’à huit, — y a introduit une véritable anarchie dans le 
contrat qui a le plus grand besoin de fixité. Chacune de ces confessions 
applique des règles différentes au mariage, à la séparation de corps ou 
au divorce, et il n’est pas très rare de voir un Hongrois passer de l’une 
à l’autre, soit pour contracter, soit pour rompre une union qu'il désire 
ou qui a cessé de lui plaire. Les mariages mixtes sont pour les pa- 
rens, et plus encore pour les enfans, un dédale inextricable. L'obliga- 
tion du contrat civil peut seule mettre un peu d'ordre au milieu de ce 
chaos, et M. Wekerlé s’est fait beaucoup d'honneur en prenant l’ini- 
tiative de l’imposer. Il s’est brisé devant la résistance de la Chambre 
haute, et peut-être n'a-t-il pas trouvé tout d’abord auprès de l’empe- 
reur-roi tout le concours qui lui était indispensable pour aboutir. Fran- 
çois-Joseph voulait bien laisserfaire, mais lorsqu'on lui a demandé d’agir 
lui-même et de collaborer de sa personne à l’œuvre de son gouverne- 
ment, sa conscience de catholique s’est sans doute alarmée. Il a hésité; 
il s’est dérobé à la pression de M. Wekerlé. M. Wekerlé demandait que 
le souverain manifestât par un acte public la conformité de ses vues 
avec celles de ses ministres, et notamment qu'il fit entrer dans la 
Chambre des magnats trois membres nouveaux qui restent constitu- 
tionnellement à sa nomination. L'accord ne s’est pas établi tout de 
suite, et M. Wekerlé a donné sa démission. François-Joseph a essayé 
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de constituer un ministère avec le comte Rhuen-Herdervary, puis avec 
le président de la Chambre, le baron Banffy : ces deux combinaisons 
ont échoué, M. Wekerlé s’est révélé l'homme indispensable. Son plus 
vif désir était de ne pas se séparer de M. Szilagyi, ministre de la Jus- 
tice, jurisconsulte savant et orateur habile, qui a été la cheville ou- 
vrière de la loi sur le mariage civil; mais la volonté de l’empereur-roi 
a paru contraire au maintien de M. Szilagyi dans le ministère. De part 
et d'autre, on a négocié avec une commune bonne volonté de s’en- 
tendre. François-Joseph a pu croire un moment que le club libéral 
avait la prétention de mettre entrave à la liberté qu'il a de choisir 
ses ministres, et il s’en est montré offensé; toute satisfaction lui a été 
donnée à ce sujet, au moins en paroles. Sa pleine liberté a été recon- 
nue et proclamée; après quoi, il a laissé M. Wekerlé libre de con- 
server M. Szilagyi. Dans ces conditions la crise devait se dénouer 
vite. M. Wekerlé s’est présenté à la Chambre des députés, et il a 
annoncé, au milieu d’applaudissemens enthousiastes, que l’empereur- 
roi partageait le sentiment de ses ministres au sujet de l'obligation 
du mariage civil. François-Joseph est prêt à donner une preuve de 
sa loyauté en nommant trois membres nouveaux à la Chambre des 
magnats. Il est probable que l'opposition de cette Chambre ne se 
maintiendra pas davantage et que, grâce à la fermeté de M. Wekerlé, 
la Hongrie sera enfin dotée d'une réforme que tous les esprits li- 
bres et quelques-uns des plus éminens y poursuivent depuis longues 
années. 


A Rome, la situation est plus délicate. L'origine de la crise est con- 
nue. M. Crispi, sentant que sa majorité s’effritait de plus en plus en 
face de ses exigences, a voulu jouer le grand jeu. L'opposition lui 
demandait des économies et elle assurait qu’il était facile d’en faire : il 
a cru habile de la prendre au mot et de mettre la Chambre en demeure 
de trouver elle-même les économies réalisables. Une commission de- 
vait être nommée, qui, d'ici à la fin du mois, les rechercherait et les 
proposerait. Qu'attendait M. Crispi de cette proposition inopinée ? Il 
pensait que, de deux choses l’une : ou bien la Chambre assumerait, en 
effet, la responsabilité des suppressions administratives à faire; ou 
bien elle hésiterait, elle reculerait dans une œuvre nécessairement 
impopulaire et elle aboutirait à la constatation de sa propre impuis- 
sance. De là à lui accorder à lui-même les pleins pouvoirs qu’il solli- 
cite, il n’y avait qu'un pas. M. Crispi avait tout prévu, sauf ce qui est 
arrivé : sa proposition a été adoptée, mais à une majorité si faible, 
sans parler des abstentions, qu'il s’est senti du coup très affaibli. Il a 
préféré donner sa démission et constituer un nouveau cabinet. 

Il est trop patriote et il a une trop grande idée de lui-même pour 
avoir même songé, un instant, à priver son pays de ses services. Loin de 
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là! son ambition était de grouper autour de sa personne toutes les forces 
vives du monde politique : c'était une nouvelle forme de cette trêve de 
Dieu qu’en arrivant au pouvoir il a préchée à tous les partis. L'idée d’un 
grand, d'un très grand ministère, s’est esquissée, dans sa tumultueuse 
imagination, et il a négocié à la fois avec la gauche dans la personne 
de M. Zanardelli, avec la droite dans la personne de M. di Rudini. Les 
avoir tous les deux dans son cabinet, était le plus cher de ses rêves; 
au besoin, il se serait contenté de l’un ou de l’autre; mais l’un et 
l’autre se sont récusés. Ils sont partisans d'économies assez con- 
sidérables dans l’armée, et même ailleurs, et M. Crispi a déclaré 
que des économies militaires seraient « une aberration! » Tout accord 
a donc paru impossible, et ceux qui savent à quel point M. Crispi est 
sourdement miné dans le monde parlementaire, malgré la trompeuse 
apparence qu'ont longtemps présentée les scrutins publics, n’en seront 
pas surpris. Ni M. Zanardelli, ni M. di Rudini ne se sentent dispo- 
sés à infuser à leurs dépens un sang nouveau à un ministère qu’ils 
regardent comme épuisé. Ils le laisseront mourir, ils ne l’aideront 
pas à vivre. C'est ce dont M. Crispi ne se doutait pas. Il croyait 
évidemment qu’un appel de sa part réunirait à ses côtés les chefs 
de tous les groupes politiques, et qu’ils formeraient ensemble un fais- 
ceau indestructible. Il ales conceptions volontiers épiques : le malheur 
est que les réalités ne s’y conforment point. 

Les négociations avec M. Zanardelli et M. di Rudini sont rompues. 
Les télégrammes annoncent qu'on a fait appeler à Rome M. Brin.. 
M. Brin est un ingénieur distingué, qui a été ministre de la Marine, 
puis, sans que personne ait compris pourquoi, ministre des Affaires 
étrangères. Mais il n’a un parti à lui ni dans la Chambre, ni au dehors. 
Appelé comme un pis aller, il est plus que douteux qu’il accepte d'entrer 
dans un nouveau cabinet Crispi, et certainement iln’y apporterait pas 
une très grande force. De quelque côté qu’on l’envisage, l’entreprise de 
M. Crispi a échoué. Le vide s’est fait autour de lui. Il a voulu réédi- 
fier son cabinet sur des bases plus larges, et n’y a pas réussi. Un 
autre, avant de brûler ses vaisseaux, aurait pris quelques précautions 
préalables; mais M. Crispi ne doute de rien. Seulement cette confiance 
lui est toute personnelle, et il parvient de moins en moins à la faire 
partager. 


Une nouvelle qui pourrait devenir beaucoup plus grave que toutes 
ces crises ministérielles plus ou moins avortées s’est répandue lundi 
dernier en Europe. Le sultan du Maroc est mort au cours d’une de ces 
expéditions qu'il était sans cesse obligé de faire pour maintenir ses 
sujets sous sa domination, et pour leur faire payer l'impôt. Moulaï 
Hassan avait à peine dépassé la soixantaine, et, bien que sa santé ait 
été ébranlée depuis quelque temps, rien ne faisait prévoir une fin aussi 
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prochaine et aussi rapide. On ignore encore les circonstances qui l'ont 
accompagnée. 

L'ordre de succession au Maroc n’est pas réglé suivant des prin- 
cipes fixes, et la plupart du temps c’est le hasard ou la force qui préside 
à l'installation d’un nouveau sultan. Dans la famille de Moulaï-Hassan, 
plusieurs concurrens sont en présence. Il avait lui-même désigné pour 
son successeur Moulaï-Abd-ul-Aziz, fils d’une Circassienne qui était sa 
favorite. Abd-ul-Aziz n’est âgé que de seize ans. Il vient, dit-on, d’être 
proclamé par les troupes ou du moins par un corps de troupes ; maisil 
s’en faut de beaucoup que cette investiture lui assure la tranquille suc- 
cession de son père. Un autre fils du sultan défunt, Moulai-Mehemed, 
avait été autrefois désigné lui aussi comme devant être son successeur. 
C’est un jeune homme actif, énergique, ambitieux, habitué aux expédi- 
tions militaires. On serait donc bien surpris s’il ne se formait pas au 
Maroc au moins deux partis, sans parler de toutes les ambitions qui 
peuvent encore s’y produire, ne fût-ce que de la part des frères du 
sultan. Il y a là une complication de plus, ajoutée à toutes celles qui 
sollicitent en ce moment l'attention de l’Europe. Le Maroc intéresse à la 
fois un grand nombre de puissances, et notamment la France, qui est 
sa plus proche voisine en Algérie, et qui a avec lui de longues fron- 
tières communes, vagues et incertaines sur plus d’un point. Partisans 
résolus du statu quo marocain, il nous a été relativement facile de le 
maintenir du vivant de Moulaï-Hassan, dont l'autorité personnelle avait 
pris chaque année, quelquefois même à nos dépens, une plus grande 
consistance. Sa mort, et la période d’anarchie qui menace de la suivre, 
soulèveront bien des difficultés, si toutes les puissances n’imitent pas 
notre prudence et notre désintéressement. C’est le moment de rappeler 
la parole inquiétante et prophétique prononcée un jour par lord Salis- 
bury, lorsqu'il a annoncé que la question marocaine soulèverait plus 
tard des difficultés aussi redoutables que la question d'Orient. Il dé- 
pend en très grande partie de l’Angleterre d’éloigner la réalisation de 
ce présage ou de la rapprocher. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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